清晨的风里还裹着颐和园昆明湖的荷香，沿着新建宫门路往西走，过了玉泉山的山门，就能看见金山陵园的朱红色大门。对于老海淀人来说，这样的场景太熟悉——那些藏在绿树浓荫里的墓地，从来不是城市的"边角料"，而是和圆明园的断壁、清华园的梧桐一样，嵌在海淀的生活纹理里。
说起海淀的墓地，最先想起的总是万安。作为北京最早的公墓之一，万安的名字里藏着"万世安宁"的期许。它坐落在西三环和西四环之间，紧挨着四季青桥，地铁10号线就能到。清晨的阳光穿过围墙外的国槐枝叶，洒在门口的石狮子上，常有老人提着保温桶来，里面装着逝者生前爱吃的豆汁儿，沿着青砖小路走到墓前，边擦墓碑边念叨"今儿的豆汁儿熬得稠，你闻闻"。园子里还埋着不少名人：朱自清的墓前总摆着新鲜的莲蓬，因为他写过"莲花池外少行人"；聂耳的墓碑前常年有歌迷放着《义勇军进行曲》，旋律飘在国槐的枝叶间，连风都带着热血的温度。万安的好，不是因为名气大，而是它离生活太近——出门就能坐公交，周边有超市能买祭品，甚至门口的早餐摊还卖着逝者生前爱吃的糖油饼，像极了小时候送奶奶去菜市场的路。
往西北走，过了温泉镇，就能看见温泉墓园的白色栅栏。和万安的古色古香不同，这里的设计透着年轻人的心思：生态葬区种着成片的侧柏，每棵树下的纪念牌都刻着逝者的名字，既省空间又保留了思念的温度；花坛葬的区域铺着矮牵牛和三色堇，夏天开成花毯，不少小朋友会指着花说"奶奶住在这里，她的房子是花做的"。墓园门口的便民服务中心还提供免费的轮椅和雨伞，甚至有工作人员会帮着整理祭品——这些细节藏在分布图的角落里，却最戳人心。还有位于西北旺的永丰公墓，紧挨着中关村软件园，不少在西二旗上班的年轻人会来这里看亲人。园子里种着程序员们喜欢的银杏树，秋天的时候满树金黄，风一吹，银杏叶落在墓碑上，像极了逝者生前敲代码时掉在键盘上的阳光。
其实找海淀的墓地分布图，最靠谱的还是官方渠道。北京市民政局的官网有详细的"殡葬服务机构查询"页面，输入"海淀"就能弹出所有合法墓地的位置、电话和交通路线；或者直接去海淀区民政局的社会事务科，工作人员会给你一份印着最新信息的分布图——上面标着每座墓地的开放时间、便民服务项目，甚至还有周边的公交站和停车场位置。可别信那些网上的"民间版分布图"，有的把早年间的旧墓地标成新的，有的把违规的"黑墓地"混进去，找错了位置不说，还可能让思念落错了地方。
海淀的墓地分布图，从来不是一张冰冷的地理坐标。它是清晨万安门口的糖油饼香，是温泉墓园里侧柏的清苦味，是永丰公墓银杏叶落在手背上的温度——它标注的不只是土地的位置，更是思念的方向。就像那天在万安遇见的阿姨说的："我家老头埋在第三排的国槐树下，每次来都能看见隔壁墓的老太太给老伴带豌豆黄，有时候我也会递过去一块，说'咱两家老爷子生前都爱这口'。"你看，连墓地的邻居都能成朋友，这样的分布图，能不温暖吗？
