北京往北，过了五环就是昌平。很多老北京人说，这里的山是“活的”——太行山余脉的褶皱里藏着居庸关的兵戈，燕山的余脉里埋着明十三陵的故事；这里的水是“甜的”——京密引水渠的水从密云水库流过来，浇甜了兴寿的草莓，也浇活了南口的草木。或许正因为这份“藏风聚气”的灵秀，昌平成了北京陵园分布最集中的区域之一。据北京市昌平区民政局2023年公开信息，目前区域内有12家合法经营性公墓，它们像撒在昌平大地上的“星辰”，沿着山、水、文化的脉络，落在不同的角落。
提到昌平的陵园，很多人第一反应是南口。这个坐落在太行山余脉脚下的小镇，像一扇“进山的门”——京藏高速从镇中穿过，往西北走就是居庸关。天寿陵园和炎黄陵园就藏在这里：天寿陵园背靠天寿山，园区里种着成排的银杏树和侧柏，秋天的时候金黄的叶子落满小径，连保洁阿姨扫叶子都轻手轻脚的，生怕打破这份安静；炎黄陵园则挨着南口农场，园子里有大片的草坪和人工湖，湖边的长椅上常有人坐着，手里拿着一束花，不说一句话，就那么看着湖水发呆。对了，这两家陵园离市区不远，开车走京藏高速40分钟就能到，公交也有883路直达，所以平时来祭扫的人不少，有的是一家三口，有的是老人自己来，手里提着刚买的菊花，沿着小路慢慢走。
往昌平西北方向走，十三陵镇的陵园则带着浓浓的文化味儿。这里是明十三陵的所在地，长陵的祾恩殿还立着，定陵的地宫还开着，景仰园和德陵公墓就建在这些帝王陵的旁边。景仰园背靠天寿山主峰，园区里有座“明楼”，造型和明十三陵的明楼差不多，连地砖都是仿明代的青灰砖，踩上去能听见“咚咚”的回声；德陵公墓更靠近德陵，园子里种着很多古松柏，树龄比园龄还大，风一吹，松涛声和远处的鸟鸣混在一起，倒有几分“守着祖宗”的踏实。很多喜欢传统文化的家庭会选这里，有位阿姨说：“我爸生前爱读明史，选这儿，就像让他接着守着老祖宗的地盘。”
昌平东北的兴寿镇，陵园则多了几分水的灵动。京密引水渠从镇边流过，水面映着蓝天，像块巨大的镜子。桃峰陵园和华夏陵园就建在渠边的山坡上：桃峰陵园的名字来自旁边的桃峰山，春天的时候，山上的桃花开得漫山遍野，园子里的玉兰和樱花也跟着开，不少人说“来这儿不像扫墓，倒像踏青”；华夏陵园则挨着兴寿草莓园，秋天的时候，园外的草莓棚飘着甜香，园子里的银杏叶落得满地都是，连墓碑上的刻字都沾着几分甜意。这两家陵园离京承高速近，开车走京承高速到兴寿出口，再走10分钟就到，所以很多东边的家庭会选这里，有个小伙子说：“我妈生前爱喝奶茶，选这儿，能闻着草莓香，她肯定喜欢。”
除了这几个地方，昌平还有几家“离城区更近”的陵园。沙河的凤凰山陵园就在京藏高速沙河出口旁边，离回龙观只有20分钟车程，很多住在城北的家庭会选这里；回龙观的佛山陵园更靠近市区，坐地铁13号线到回龙观，再打个车10分钟就到，适合平时工作忙、没时间远走的年轻人。这些陵园虽然规模不如南口或十三陵的大，但胜在“方便”，有个姑娘说：“我平时加班到九点，周末能抽两小时来这儿，陪我爸说说话，就够了。”
其实昌平的陵园分布，藏着“按需而建”的智慧：山边的适合喜欢安静的，水边的适合喜欢灵动的，文化区的适合喜欢传统的，城区边的适合喜欢方便的。12家合法公墓，像12个“不同的家”，等着每个需要的人来选。或许对很多人来说，陵园不是“终点”，
