在北京，选一块合适的身后地，像找老城区的四合院——得看缘分，更得摸门道。秋日里跟着做殡葬服务的朋友跑了三趟陵园，才懂：不是所有叫“公墓”的地方都合法，不是所有低价广告都靠谱，真正的安心，藏在民政局的备案里，也藏在一草一木的细节中。
先得把“正规”的门摸清楚——北京的合法公墓都得有民政局发的《公墓经营许可证》，官网能查到备案。比如昌平的天寿、海淀的万安、通州的极乐园、顺义的潮白，这些都是挂着“正牌”的。去年有位阿姨差点栽在中介手里：说大兴有块“皇家陵园”一万块，结果去了才发现是村集体耕地，连个备案号都没有——这就是没认准“正规”的教训。
再说说大家最关心的价格和特点。昌平的天寿陵园算北京的“高端局”，军都山脚下的位置像藏着块“宝地”：汉白玉牌坊能映出天空，名人园里有老舍的手迹，连松树都是三十年的油松。这儿的福位起步二十万，看山景的得三十万往上，但胜在细节——墓碑是意大利米黄玉，草坪是进口果岭草，连步道都用泰山石铺，适合在意环境质感的家庭。
海淀的万安公墓是“老北京的根”，玉泉山北边的国槐都上百年了，朱自清先生就葬在这儿。这儿早没新立碑区了，想找块能立碑的得碰运气，价格二十万起。但万安的“烟火气”最动人：门口胡同有卖糖瓜的，树荫下能听见玉泉山的泉水声，适合念旧的老人——就像把“老北京的魂”留在了这儿。
通州的极乐园是“性价比选手”，离六环几公里，八通线土桥站打车十分钟到。树葬区五万，立碑区八万，花坛葬才三万。好处是方便：门口有公交，免费接送车随叫随到，扫墓工具能借。朋友妈妈选了这儿的树葬，说“离儿子家近，树底下放束花，比大墓碑实在”。
顺义的潮白陵园是“自然派”，挨着潮白河的芦苇荡，春天有白鹭，秋天有芦花。立碑区十万起，树葬六万，适合爱自然的老人。有次碰到一家人下葬，儿子说“爸活着爱钓潮白河的鱼，现在能天天看河，踏实”。
其实价格的门道像超市买菜：位置是核心——离市区越近越贵；墓型是“菜品”——立碑像精装，树葬像散装；服务是“调料”——免费接送、后续维护这些都算“附加值”。比如天寿的贵，是贵在环境和细节；极乐园的便宜，是赢在性价比和便捷。
最后得敲个警钟：别信中介的“低价诱惑”，先查民政局备案！多跑几趟实地看——摸一摸墓碑的石材，踩一踩草坪的质感，问一问工作人员“有没有免费维护”，比听别人说更靠谱。
在北京，选墓不是买商品，是给老人找“家”。不用跟风选贵的，也别贪便宜踩坑，找块符合老人心意的——能看山，能近水，能让活着的人踏实，就是最好的选择。就像老北京说的“落叶归根”，根不是价格，是安心。
