北京人对“身后事”向来讲究，不是要多豪华，而是要“安心”——既要让逝者有个清净的去处，也要让生者每次来扫墓时，不会觉得压抑。昌平的九里山公墓，就是这样一个常被人提起的地方。
九里山公墓藏在昌平崔村镇的缓坡里，离京密引水渠不远。自驾走京承高速到崔村出口，再绕十分钟弯弯曲曲的柏油路，就能看见入口处的石牌坊，上面刻着“九里山”三个字，没有多余的装饰。公交昌21路直接到九里山站，下来走五分钟，沿途能闻到侧柏的清苦味，偶尔有桃花瓣飘过来——春天的九里山，山脚下的桃林开得热热闹闹，像给公墓围了层粉纱。这里的山不高，是那种走起来不累的低山，山上种满五角枫，秋天叶子红得像火，风一吹，红叶落在墓道上，倒像逝者在跟你“打招呼”。
走进园区，第一感觉是“不像公墓”。墓道不是笔直的水泥路，而是顺着山势铺的青石板，两边种着草坪和冬青，草坪里点缀着月季和二月兰。传统墓区的墓碑没有挤在一起，每块碑之间留着半米宽的空隙，有的碑前摆着家属种的太阳花，有的碑身上刻着“先父爱听京剧”“慈母喜食苹果”这样的小字——不是刻板的“千古流芳”，是鲜活的、属于某个人的记忆。生态葬区在山的另一侧，树葬的穴位藏在松树下，每个树上挂着小铜牌，写着逝者的名字，旁边的二月兰开得紫莹莹的，像给树底下的人铺了层花毯。园区中间有个小广场，铺着老青砖，中间立着一块刻着“念”字的石碑，旁边摆着几张石凳，常有老人坐在这儿歇脚，说“吹吹风，跟老伴儿说说话”。
说到服务，九里山的工作人员总给人“不催不赶”的感觉。有次陪朋友来选穴位，接待的姑娘没急着推荐“好位置”，而是先问“老人生前喜欢热闹还是安静？”“有没有特别在意的方向？”朋友说父亲生前爱听鸟叫，姑娘就带着我们往山的东侧走，指着一棵老槐树底下的穴位说：“您看这儿，早上能听见鸟叫，下午有树荫，您父亲肯定喜欢。”选完穴位，姑娘还拿出一张纸，把流程一项一项写清楚：什么时候办手续，需要带什么材料，后续怎么维护。还有次遇到一位80岁的老人来扫墓，手里拎着个布包，工作人员赶紧过去扶着，说“阿姨，我帮您拎着”，还从屋里端来一杯温水，说“先喝口热的，再去看叔叔”。售后也贴心，每年清明前，工作人员会提前给家属发消息：“您家的墓碑我们帮着擦了，草也清了，要是没时间来，我们可以帮着代祭。”有次下雨，我看见几个工作人员披着雨衣在擦墓碑，雨丝打在他们的帽子上，手里的抹布却擦得很仔细——不是应付差事，是真的把这儿当成了“有人住的地方”。
其实最让人安心的，是九里山的口碑。问过周边的崔村居民，说“这儿的公墓开了二十多年，从来没听说过跟家属吵架的事儿”；网上的评价里，有人写“每次来这儿，像逛公园，不压抑”；有个子女说“选这儿是因为我妈生前喜欢安静，这儿的风里没有汽车喇叭声，只有鸟叫和树叶响”。价格方面，九里山的性价比也算不错——没有高得离谱的“豪华墓”，中等价位的穴位符合北京中等收入家庭的预算，工作人员会跟你说“我们这儿不搞‘天价墓’，就是给普通人一个安心的去处”。
现在的九里山，春天有桃花，夏天有蝉鸣，秋天有红叶，冬天有雪。每次来这儿，看着阳光穿过树叶洒在墓碑上，听着风里的鸟叫，总觉得逝者没有走远——他们住在山脚下，住在桃花旁，住在某个能听见鸟叫、能看见花开的地方。而我们这些生者，每次来扫墓，不是带着沉重的悲伤，是带着想念：给墓碑
