乌兰察布的风里刚飘起胡麻籽的香气，邻居张阿姨就抱着父亲的旧照片四处打听公墓——父亲走得突然，她总念叨"得找个能让老人踏实住下的地方"。问遍集宁区的老住户，大家都提到德厚陵园："离城不远，环境像老家的后山，连风的味道都像。"
德厚陵园的具体位置在集宁区马莲渠乡境内，属于乌兰察布市本级的合法公墓。要是从集宁区中心出发，沿察哈尔东街一直往东开，过了京藏高速（G6）集宁东出口大约3公里，就能看到蓝底白字的"德厚陵园"指示牌——沿途能路过成片的油松林，风一吹沙沙响，像极了老家村口的老树林。公交的话，可以坐10路车到马莲渠乡政府站，再走两公里；要是不想走路，提前打陵园电话，会有免费接送车来接——司机师傅都是本地人，还能跟你唠两句"哪块地晒太阳最好"。
说到大家最关心的价格，德厚陵园的价目表倒像家里的记账本，明明白白写着每一笔。生态葬系列里，树葬大概8000到15000块，就是把骨灰埋在松树下，立个小巧的石牌；花葬更便宜点，埋在月季花丛里，每年春天能开一片红。传统的立碑墓价格从25000到80000不等——区别主要在位置：向阳坡的地贵点，因为老人常说"晒太阳的地方暖"；背光处的便宜些，但也能看到远处的卧龙山。还有家族墓，能放三四个人，价格大概10万到15万，适合想凑在一起的家庭。对了，要是退役军人或者低保户，还能减10%到15%，陵园的工作人员说"都是本地人，能帮一点是一点"。
其实选公墓从来不是"买一块地"，是找个"能继续陪伴的地方"。德厚陵园的好，藏在细节里：园区是缓坡地形，背靠着卧龙山，前面能看到乌兰察布火山群的轮廓——张阿姨说，父亲生前最爱蹲在村口看远处的山，现在在这里，"就像还能看着老家的方向"。园区里的两排老松树是建园时栽的，现在都有碗口粗了，夏天能挡太阳，冬天能挡北风；旁边还有条小溪，春天冰化时叮咚响，秋天落叶飘在上面，像极了老家院后的那条河。更贴心的是服务：买了墓之后，每年免费打扫两次，清明节会帮忙摆上野菊花；要是有什么事找工作人员，电话一打就到——张阿姨上次去看父亲，发现墓碑上的灰尘已经擦得干干净净，旁边还多了一束野菊花，是陵园的保洁阿姨放的，"当时眼泪就掉下来了，感觉父亲没走太远"。
张阿姨最后选了向阳坡的立碑墓，价格38000块——她说："父亲生前爱坐门口晒下午的太阳，这块地能晒到三点的太阳，正好。"走出陵园时，风里飘着松针的香气，远处的火山群在云层下若隐若现，张阿姨摸着墓碑上的名字轻声说："爸，以后我常来看你，这里像老家，你肯定喜欢。"
其实对乌兰察布人来说，选公墓不是选"商品"，是选"根"。德厚陵园的好，就好在它没把自己当成"陵园"，更像一片"能住人的后山"——位置不远，价格实在，连风都带着老家的温度。要是你也在找这样的地方，不妨去德厚陵园看看，说不定能遇到"让老人踏实的那方土"。
