在北京昌平的东边，京密引水渠像条银带绕着田埂向北弯去，视线尽头那片连成片的低山，就是九里山。它没有八达岭的巍峨，也没香山的名气，却像位守了 generations的老邻居，把根扎在崔村镇的西北隅，和这里的人一起过着热热闹闹的日子。
常有人问，九里山隶属于哪个镇？答案就藏在山脚下飘出的苹果香里——它属于崔村镇。崔村镇离昌平城区不过十来公里，北依燕山余脉，南邻京密引水渠，九里山刚好坐落在镇域的“腰眼儿”上。说起这层关系，崔村的老人能唠出一串家常：早年间崔村是纯农业镇，村民靠种玉米小麦糊口，九里山就是“天然补给站”——春天挖荠菜、婆婆丁，夏天捡松蘑、摘山杏，秋天打酸枣、拾板栗，冬天砍柴火、搂松针，哪样都离不开它。连“九里山”的名字都是村民凑出来的：早年山域从东头龙王庙到西头大槐树，刚好绵延九里，大家嫌“西山”“北山”太笼统，干脆就叫成了“九里山”，这一叫就是几十年。
在崔村，九里山从来不是“躲在角落的山”，而是“长在生活里的山”。西崔村的张婶开了二十多年农家院，菜单上的“山野菜炖豆腐”是镇店之宝，食材全是清晨去九里山挖的：“得趁露水没干的时候摘，蕨菜、苦菜、蒲公英，嫩得能掐出汁儿，炖上自家磨的豆腐，香得能把半条街的孩子引来。”她擦着桌子指窗外，阳光穿过树叶洒在山路上，几个孩子举着网兜追蝴蝶，笑声顺着风飘进院子。东崔村的李哥种了十亩苹果树，果园就挨着九里山的坡地，他说九里山的风“会带味儿”：“山涧的湿气裹着松针香，吹过果园就粘在苹果上，你咬一口，甜里带着点清苦，那是九里山的味儿。”每到秋天，李哥的果园里全是游客，有人爬完九里山顺着山路进来，手里提着刚摘的苹果，脸上挂着汗，却笑得比苹果还甜。
这些年崔村镇变了样，高楼多了，马路宽了，可九里山还是老样子——只是多了健身步道，多了观景台，多了成片的生态林。镇里把九里山当成“生态名片”，搞起了“山水崔村”的品牌：春天办桃花节，山脚下的桃林开得像片粉海，新人穿着婚纱在花树下拍照；秋天办采摘节，苹果、梨、山楂堆得像小山，游客提着篮子在果园里穿梭，山路上飘着甜丝丝的果香；就连冬天，都有城里人来爬九里山，看山尖儿的雪，吃农家院的炖大鹅，说“这才是冬天该有的味儿”。崔村镇的王书记说：“九里山是崔村的‘根’，护好它，就能让崔村的日子越来越红火。”
其实对于崔村人来说，“九里山隶属于哪个镇”从来不是问题——九里山是崔村的山，崔村是九里山的家。就像住在山脚下的老周，今年七十岁，从小爬九里山长大：“我爷爷在九里山砍过柴，我爸爸在九里山种过树，我儿子在九里山拍过婚纱照，我孙子现在跟着我在九里山散步。这山不是‘隶属于’谁，是我们崔村人的‘传家宝’。”
下次再问起九里山的归属，不妨去崔村走一趟。顺着昌崔路往东，过了京密引水渠，就能看见九里山的影子——山脚下有飘着香的农家院，有挂着红牌子的采摘园，有笑着打招呼的村民。你随便找个人问，他准会笑着说：“九里山啊？咱们崔村的山！走，我带你去爬爬，山顶能看见整个崔村的样子。”风里飘来苹果的甜香，阳光裹着桂花香，九里山就在那里，像位老友，等着你来唠唠家常。
