沿着门头沟军庄镇的山路往上走，两旁的侧柏越见茂密，风裹着松针的清苦气钻进衣领，万佛华侨陵园的入口就藏在这片绿意里。不少人寻到这儿，不为别的，就想问问那片"森林里的归处"——树葬，到底要花多少钱？
万佛的树葬没什么花架子，就两种最实在的形式。一种是"单株专属"：选一棵合眼缘的树，侧柏耐活、松树常青、银杏秋黄，挑中哪棵，就把骨灰盒轻轻埋在树坑底部，覆土成小丘，再立一块刻着名字的小石牌——石牌不大，像片浓缩的树叶，嵌在树边的泥土里。另一种是"家族共树"：几个人共用一棵大树的根系范围，石牌要么是连排的小石碑，要么刻在树干旁的景观石上，一家人的名字挤在一块儿，像树的年轮里藏着的旧时光。
至于价钱，我特意问了园区的工作人员——单株树葬的价格在1.8万到3.5万之间。差别藏在细节里：靠园区主干道的银杏，树形舒展、四季有景，价格能到3.5万；山坡背面的侧柏，位置偏些但树影浓密，1.8万就能拿下。家族树葬更划算，3人的合葬位约4万，5人的到6万，平均下来每人分摊的费用比单株省一半。这些价格里早包了树的认养费、安葬服务费、石牌刻字，还有每年的树木养护——园区有专门的养护队，不用你自己跑过来浇水剪枝。
其实来选树葬的人，很少先问"便宜吗"，更多是摸着凉凉的树干问："这树能活多久？""风大的时候，叶子响得好听吗？"万佛的树葬区像片原生森林，原生树与新栽的树缠在一起，风过处全是松脂的香，偶尔有松鼠从树干窜过，惊起一串鸟叫。有位阿姨选了银杏，说老伴生前爱画银杏叶："以后春天看芽，夏天看叶，秋天捡几片夹在笔记本里，就像他还在翻书。"还有个小伙子选了侧柏，说"侧柏能活几百年，等我孩子的孩子来，树还在，根还连着"。
要是你想了解更细，不妨提前打个电话预约（010-6980xxxx），工作人员会带你爬爬山，指给你看哪棵树的枝桠舒展，哪棵树的位置能望到远处的山。或者翻翻新的公众号，里面有树葬区的照片——清晨的雾、午后的光、秋天的银杏黄，都拍得清清楚。对了，爬山时记得带瓶水，山路有点陡，但正好能慢下来，听听风穿过树叶的声音，说不定某棵树会突然撞进你眼里："就它了。"
树葬从来不是"便宜的安葬方式"，是"把生命变成另一种样子"——不是冰冷的墓碑，是能发芽的树，能结果的枝，能陪你走过岁岁年年的"老伙计"。万佛的树葬价格，藏着的是"一棵树的一生"，是"有人还在等你"的温柔。
