西山的风裹着野酸枣的甜香钻进车窗时，我正沿着永定河支流往妙峰山镇开。路边的核桃树落了一地青果，偶有村民骑着电动车掠过，后座绑着刚摘的山葡萄——这是九月的门头沟，连风里都飘着烟火气与草木香，而万佛墓地，就藏在这样的烟火与草木之间。
说到具体位置，万佛墓地坐落在门头沟区妙峰山镇陈家庄村西北的山坳里。背靠燕山余脉的浅青色山峦，前面横着条叫“樱桃沟”的小溪，春末时沟里满是野樱桃的粉花，到了深秋，溪边长满红得透亮的山茱萸。从市区过来，若走自驾，最顺的路线是从莲石东路转京昆高速，到妙峰山镇出口下，再沿着“樱桃沟路”往西北开，约莫10分钟就能看见墓园的青灰色大门——门旁立着块老石头，刻着“万佛墓园”四个红漆字，是上世纪九十年代的旧物，摸上去还能感觉到风雨侵蚀的凹凸感。
找对了方向，其实不难找。要是坐公共交通，市区可以先乘地铁1号线到苹果园站，出站后往西北走50米，换乘929路公交。这趟车沿着109国道绕着山走，途经潭柘寺、戒台寺，大约40分钟后到陈家庄站下车。下车往西北看，能看见远处山脚下的白色墓碑轮廓，沿着村道走1.5公里，或者跟村口的摩的师傅说“去万佛”，师傅会笑着拧油门——路虽有点绕，但沿途能看见老槐树裹着红布的神龛，还有墙根下晒着的玉米串，倒像逛了趟山里的村庄。
万佛墓地的“静”是出了名的。墓园里没有高耸的水泥碑，大多是青石板或汉白玉的小墓碑，嵌在银杏与侧柏的缝隙里。深秋时银杏叶落满小径，踩上去沙沙响，偶尔能听见远处传来的钟声——那是陈家庄村里的老庙，晨暮时敲三下，声音裹着山雾飘过来，倒添了几分安心。有些常来的家属会在墓碑旁种上二月兰，春天时蓝紫色的小花铺成一片，像给故去的人盖了床软毯；还有人摆上陶制的小茶碗，说是“老头子生前爱喝茉莉花茶，得给他留口热的”。
其实找万佛墓地的过程，更像找一场“关于思念的坐标”。不用急着赶时间，沿着山路上的野菊走，闻着风里的酸枣香，看见陈家庄村头的老核桃树时，再拐个弯——你要找的地方，就在那片能听见溪水声的山脚下，等着每一个想跟亲人说说话的人。
最后想提醒一句：要是打算去，最好提前打墓园电话问清楚开放时间（010-6188XXXX），周末上午有时候人多，山脚下的停车场可能要排队；要是秋天去，记得带件薄外套，山里的风比市区凉两度，银杏叶飘在肩头时，刚好能裹着外套跟故去的人多聊两句。
