在北京延庆，福安园公墓像一块藏在松山褶皱里的“绿手帕”——三面环山的怀抱里，妫水河从门口缓缓流过，风穿过松针的声音比任何哀乐都轻。很多家庭第一次来，先被满院的松香打动，再轻声问“这里的价格怎么算”。其实福安园的价格从不是冰冷的数字，它更像一把“需求钥匙”，能打开不同家庭对“妥帖归处”的想象。
最接地气的是立碑墓，也是福安园最常见的选择。普通花岗岩立碑墓大概8万起，位置在园区“静思区”，离主路有点远，却能避开人流，适合喜欢安静的家庭。要是想要点“仪式感”，比如汉白玉雕的福字碑、带石狮子的精品立碑，价格会涨到15万以上——这些墓位大多在“福泽区”，挨着园区核心的安澜湖，站在碑前能看见湖水反光，像逝者生前喜欢的月光。有位阿姨说，“我妈一辈子爱干净，选湖边的位置，就像她还能每天看水，多好。”
生态葬是近年的“新潮流”，价格也更亲民。树葬区在西侧的松林里，每棵油松下埋着小小的骨灰盒，墓碑是块刻字的青石板，藏在草里几乎看不见。最便宜的3000元就能拿下，贵点的“精品树葬”也就8万——比如选一棵长得特别茂盛的老松，位置靠近生态步道，能听见妫水河的流水声。很多年轻人选这个，说“不是省钱，是让爸妈变成一棵树，春天发新芽，秋天落松针，就像从没离开过”。还有壁葬更实在，园区东侧的壁龛区，一个小格子能放骨灰盒，价格才2000到5000元，适合预算有限的家庭，壁龛外挂张老照片，摆束干花，一样是温暖的“家”。
影响价格的还有藏在细节里的“安心”。比如福安园的“基础服务包”是免费的：安葬时会有司仪引导祭拜，工作人员帮忙摆鲜花，刻字也不额外收费；要是想要个性化服务，比如用逝者生前喜欢的菊花做花圈，或者播放一段家庭视频，加几百到几千块就行。还有管理费，每20年交一次，大概是墓价的5%-10%——比如10万的墓，管理费5000到10000元，用来定期修剪松树、清理墓碑上的灰尘，避免“几年没去，墓前长满草”的尴尬。至于家族墓，价格会更高，能放3-5人的家族立碑墓要20万以上，但能刻上家族姓氏和家训，李氏一门，忠厚传家”，对注重传承的家庭来说，这份“一起走”的安全感比钱重要。
买福安园的墓地，还有几个“避坑小技巧”要记牢。首先看资质，服务中心墙上挂着红色的《公墓经营许可证》，是延庆区民政局批的合法公墓，放心买；其次问清楚“费用包含什么”——立碑墓通常含20年使用权、墓碑、刻字和第一年管理费，但迁坟、合葬要额外加钱，提前问清楚免得后期闹心；最后别忘问补贴，北京对生态葬有奖励，树葬花葬能省点钱，多问一句说不定能少花几千。
其实比起“贵不贵”，更重要的是“合不合适”。有人花十几万买景观位，因为妈妈爱水；有人花几千选树葬，因为爸爸想当树；有人花二十万买家族墓，因为爷爷奶奶要和爸妈团聚。福安园的价格像一面“需求镜子”，照见每个家庭的故事——它不赚“贵”的钱，只赚“妥帖”的钱。就像园区门口的老松树，它见过太多眼泪，也见过太多释然，而每一笔价格背后，都是“我知道你在这儿，很安心”的温柔。
