周末陪朋友去延庆看墓地，车过八达岭长城出口，沿着京银路往山里开了十分钟，眼前忽然开阔——连片的油松林里，隐约能看见长城的烽火台轮廓，风里飘着松针的清香，这就是长城墓地了。
说起位置，长城墓地的选址真是把“依山傍水”刻进了骨子里。它在延庆区八达岭镇，北边紧挨着水关长城的余脉，南边对着妫水河的支流，从墓地的观景台望出去，能看见妫水波光粼粼地绕着山脚流，远处的长城像条绿丝带，把整个墓地裹在怀里。交通也不算麻烦，自驾走京藏高速到八达岭出口，转京银路五分钟就到；要是坐公交，919路到八达岭站下来打个车，起步价就能到。朋友说，之前怕远，来了才发现，这距离刚好——离市区不算太近，能避开喧嚣，又不算太远，逢年过节来祭扫也方便。
价格方面，长城墓地的定价挺实在，没有虚高的水分。我跟墓地的工作人员聊了聊，他们说墓型分三类：生态葬最便宜，树葬大概3-5万，花坛葬2万出头，都是跟自然融合的款式，墓碑藏在树底下或者花坛里，连刻字都用的是环保漆；传统立碑墓分大小，小的单穴8-12万，双穴10-15万，石材用的是本地的青灰石，摸起来很有质感；艺术墓就看设计了，有的是仿长城砖的造型，有的刻了山水浮雕，价格15-30万不等，适合想给亲人留个独特纪念的家庭。工作人员还说，最近有优惠，选生态葬能减5000块，算下来更划算。
除了位置和价格，这里的环境才是最打动人的。走进墓地，主干道两旁种的是老槐树，树影里藏着石凳，累了能坐下来歇会儿；往山上走，每排墓之间都有松柏树隔开，既保证了隐私，又不让人觉得压抑。朋友站在一棵松树下的墓位前，指着远处的长城说：“你看，那烽火台跟小时候课本里的一样，我爷爷当年当过兵，肯定喜欢这儿——守着长城，跟守着家国似的。”风刚好吹过来，松针落了几片在墓台上，阳光穿过树叶洒下来，连影子都带着温柔的形状。
其实选墓地说到底，就是选一个“安心”。长城墓地没有华丽的宣传，没有夸张的承诺，它的好都在细节里——比如每排墓都有路灯，晚上来祭扫也不怕黑；比如门口有免费的轮椅租借，方便行动不便的老人；比如工作人员会帮忙设计墓碑刻字，连字体大小都能商量。朋友最后选了个靠山脚的树葬位，离长城更近一点，她说：“爷爷以前总说，长城是咱中国人的根，现在把他放在这儿，就像回了根里。”
离开的时候，我回头望了眼墓地，长城的烽火台在夕阳下泛着暖光，妫水河的水流声顺着风飘过来。忽然觉得，所谓“归处”，不过是这样——有山可靠，有水可依，有一段让人安心的历史，陪着亲人慢慢变老。
