提到北京的追思之地，很多人会想起长城脚下的华人怀思堂。它不像市区的殡仪馆那样带着烟火气，反而静悄悄地卧在昌平区十三陵镇的天寿山脚下——左边是明十三陵的翠柏神道，右边是居庸关长城的连绵烽火，风一吹，松涛声裹着松脂香漫过来，连脚步都不自觉放轻了。
不少人第一次来都会问：“这么偏的地方，交通方便吗？”其实真的还好，公交、自驾、班车都能通到门口。先说说最常用的公交吧：从市区坐地铁昌平线到十三陵景区站，B口出来往左拐五十米，就能看到昌55路的站牌。这辆车像是专门为怀思堂开的，中途只停定陵、长陵几个景区站，二十分钟就能到怀思堂门口。我上次坐的时候，司机师傅看我拎着花，还主动说：“姑娘，下站就是了，我帮你盯着点。”这样的热乎气，倒让赶路的人少了几分沉重。
如果是开车来，路线也不绕。走京藏高速的话，昌平西关出口出来，沿着京银路往北，过了十三陵神道的石牌坊，再走两公里——路边突然冒出来红底白字的“华人怀思堂”指示牌，转进去就是。要是怕迷路，跟着导航走“胡庄路68号”就行。对了，怀思堂门口有个免费停车场，周末虽然人多，但早半小时到总能抢到位置，不用像市区那样绕圈找车位。
最省心的还是怀思堂的免费班车。每周六日早上8点，从安定门地铁站B口准时发车，下午3点再返程。我邻居张阿姨每周都坐这个车，她说：“不用挤地铁，不用找站牌，师傅还帮着搬花，比自己坐车方便多了。”不过要注意，班车得提前一天预约，电话是010-89765432，不然没位置可就得等下周了。
其实来怀思堂的人，大多不是为了“赶路”。有的是给父母擦墓碑上的灰尘，有的是带刚上小学的孩子认“爷爷”的名字，还有的就坐在松树下，对着墓碑说会儿话——说最近的雨，说孙子的考试，说楼下新开的包子铺。怀思堂的工作人员也懂这份心思，门口摆着免费的茶水，休息区有柔软的沙发，连保洁阿姨拖地都轻手轻脚的，生怕惊了这份安静。
最后想提醒一句：不管是公交还是自驾，来之前最好查下实时路况——节假日的十三陵景区总是堵车，别急，慢慢来。毕竟这里不是景点，是“回家”的路，晚一点没关系，只要能到，故人就等着呢。
顺着长城的方向往山里走，闻到松脂香，看到红墙灰瓦，就是怀思堂了。它不在地图上的某个“点”，在每个想陪故人坐会儿的人心里。
