清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在和平寺的山门前仰头看那方黑底金字的匾额——敕赐和平寺。朱红的门柱被岁月浸成暗褐色，边角凝着几点青苔，匾额上的字是明英宗御笔，笔锋里还藏着当年的沉郁：“敕”字的竖画拉得很长，像一根扯不断的线，连着重整河山的愿；“和平”两个字却写得温润，像抚过战火灼伤的伤口。
寺里的老居士王伯端着茶盏走过来，见我盯着匾额看，笑着说：“这名字可不是随便取的，早年间这寺叫花塔院，因着后院那座辽代的花塔。后来英宗皇帝复位，特意下旨改了名。”他抹了把茶渍，指了指偏殿的碑刻：“你看那通弘治年的碑，上面写着呢——正统十四年，英宗北狩，蒙尘瓦剌，后得还，复位改元天顺，念及兵戈之苦，乃敕赐花塔院为和平寺，冀‘天下太平，兵革不兴’。”我蹲下来摸碑刻上的字，青苔下的笔画还清晰，像在诉说五百年前的动荡：土木堡的狼烟、德胜门的哭声、南宫里的月光，最后都凝成“和平”两个字，刻进寺的名字里。
从那以后，和平寺的香火里便多了层特殊的温度。王伯说，从前每到正月十五，寺里要办“和平法会”，附近十里八村的人都来，把佛殿挤得满满当当。老太太们捧着自家蒸的枣糕，往佛前的供桌上放，嘴里念叨：“菩萨保佑，娃们上学平平安安，地里的庄稼不遭灾。”和尚们敲着木鱼唱《和平经》，声音裹着松风飘到山脚下，连路过的商队都要停下来拜一拜。我顺着他的手看过去，佛殿里果然摆着几盘新鲜的苹果，果皮上还挂着水珠，应该是今早刚送过来的——那是村民的心意，把“和平”掰成了细碎的日子，落在每一个祈福的动作里。
午后的阳光穿过古松的枝叶，在青石板上织成网。我沿着寺后的小径走，看见那座辽代的花塔，塔身上的砖雕还留着当年的繁华：飞天的飘带、盛开的莲花、盘绕的龙纹，可塔尖的铜铃却挂着个小小的铜牌，刻着“和平”二字——是后人加上去的。风一吹，铜铃响起来，和殿里的木鱼声撞在一起，像在唱一首关于和平的歌。离开的时候，我又回头看那方匾额，阳光正好落在“和平”两个字上，金粉闪着光，把历史的褶皱都抚平了。王伯在门口挥手：“下次来，我给你泡今年的新茶。”风里又飘来松针的香气，这次我闻出了不一样的味道——是五百年不变的愿，是战火里熬出来的甜，是每一个人心里最朴素的盼：好好活着，平平安安。
