清明前后的北京，巷子里的迎春藤爬满老墙，花瓣落进自行车筐，带着股清苦的香。我怀里揣着母亲凌晨5点蒸的枣糕——她怕凉，用保鲜袋裹了三层，隔着布都能感觉到温温的热气——去赶龙泉公墓的扫墓班车。
早上6点的西直门公交站，晨雾还没散，"龙泉公墓祭扫专线"的橘色灯箱立在站牌下，像盏小太阳。司机张师傅蹲在车头，用旧毛巾擦着后视镜，指尖沾着晨露，见我过来，把毛巾往裤腿上一擦，笑着站起来："姑娘，先上车坐，还有5分钟发车，我给留了最后一瓶热矿泉水——昨天刚买的，没拧开过。"
其实早在一周前，我就摸清了班车的"门道"。现在不用早起抢位置，微信搜"北京龙泉公墓"公众号，点"祭扫服务"里的"班车预约"，选好日期、站点，填个姓名和电话就行。客服姑娘怕我记混，还发了条短信，附了精确到门牌号的定位，末尾加了句："要是找不到站点，打我电话，我去接你。"班车路线很"懂"北京——从西直门出发，经停德胜门、安定门，都是老城区的核心点，不用换乘地铁绕路。早高峰的二环像条慢爬的蛇，张师傅却熟得像走自家后院，一打方向盘钻进胡同："这条道我跑了8年，门口卖糖火烧的老周跟我是拜把子，你们要是想闻闻糖香，我慢点儿开。"话音刚落，巷子里飘来甜丝丝的香气，后座的阿姨笑着拍腿："哟，这味儿跟我妈当年做的一样！"
车上的小细节藏着热乎气儿。后排靠窗的位置有个木柜子，拉开门，急救包、消毒湿巾、一次性雨衣整整齐齐码着，最上面摆着一桶温热的矿泉水——桶身还凝着水珠，应该是刚泡的。窗沿上贴了张手写的便签，字歪歪扭扭却清楚："如有老人小孩行动不便，下车找穿红马甲的'小海棠'，有轮椅推，有热水喝。"旁边坐着的大叔跟我搭话："我去年带80岁的老父亲来，张师傅扶着老爷子走了半里地，台阶陡，他蹲下来要背，吓得老爷子直拍他肩膀：'我还能走，你别折我寿！'"
车到龙泉公墓的时候刚过7点。门口的法桐树底下，穿红马甲的"小海棠"已经举着牌子等了——牌子上写着"祭扫专线乘客接待处"，字是马克笔写的，边缘沾着点颜料。张师傅站在车旁，扯着嗓子喊："下午2点准时发车啊！要是想多跟亲人说说话，给我发个微信，我等你10分钟——可别忘喽，晚了我可不等！"我抱着枣糕往墓区走，回头看，班车停在银杏树下，橘色的灯箱在阳光下闪着光，像个守着归期的老伙计。
傍晚返程的时候，夕阳把班车染成了金红色。张师傅握着方向盘，收音机里放着京剧，后座的阿姨在织毛衣，大叔靠在椅背上打盹，我摸着怀里空了的枣糕盒，忽然想起母亲生前说的话："人这一辈子，最怕的是没人记着。"可此刻，车上的每一声呼吸、每一句唠叨、每一段路程，都是"记着"的证据——记着那些没说出口的话，记着那些没吃完的饭，记着那些一起走过的日子。
车过西直门的时候，华灯初上。张师傅停在公交站旁，回头笑："姑娘，下次来提前说，我还留热矿泉水。"我抱着空盒子下车，风里飘来夜市的烤串香，抬头看，天上的月亮很圆，像母亲蒸的枣糕。
其实祭扫的路从来不是孤单的。那些清晨的热矿泉水、胡同里的糖火烧香、张师傅的大嗓门，还有"小海棠"的轮椅，都是藏在岁月里的温柔。龙泉公墓的班车不是冷冰冰的交通工具，它更像个"老邻居"——知道你早起没吃早饭，给你留
