北京的秋风吹过南五环，大兴区的树影里藏着不少关于“归处”的故事。说起这儿的公墓，老住户们常提“天堂公墓”——不是因为名字有多特别，而是它守着大兴的烟火气，又带着点过日子的实在劲儿。很多人来这儿，第一句问的就是“价格咋样？”毕竟买墓地不是小事，得摸清楚底细才安心。
其实天堂公墓的价格没想象中那么“高不可攀”，倒更像超市里分层的货架，摆着适合不同家庭的选项。最便宜的经济型墓位大概在3-5万元之间，多是传统立碑款，位置靠里但规整，日常保洁、绿植维护都没落下。中间档的舒适型丰富些，比如带小花园的艺术墓、朝向好的家族墓，价格在8-15万左右，适合想给亲人留个“舒服地儿”的家庭。再往上的高端型，比如定制生态墓或景观墓，价格会到20万以上，大多挨着陵园水系或景观区，石材用进口料，连周边的花树都是专人打理，讲究“一步一景”。
为啥同样是墓位，价格差这么多？说到底是“细节里藏着成本”。先看位置——靠近入口或主干道的墓位，祭扫不用绕远，价格自然高；朝南或东南的朝向，光照足、风顺，符合长辈“风水”讲究，也更抢手。再看墓型——传统立碑是“标准款”，成本低；艺术墓要设计师定制，石材切割成心形、书本样，人工费上去了；生态墓得种常春藤、月季，每年维护绿植，价格能不高吗？还有配套服务，比如免费接送看墓、定期保洁、清明送鲜花，这些“看不见的贴心”其实都算在价格里。
来这儿选墓的人，有的攥着存折算数字，有的拉着销售问“这墓能放多久？”其实选墓地像买房子，得“量体裁衣”。预算有限就选经济型，心意比价格重要；想留纪念选艺术墓或生态墓——比如喜欢养花的老人，选带小花坛的墓位，春天开一片月季，比冷冰冰的石头更有人情味。别忘了问“售后”：使用年限、维护费、改墓型能不能商量，这些细节比“低价”更重要。
走出天堂公墓大门，路边槐树下坐着刚看完墓的老人，手里攥着价格单念叨“这价儿实在”。归处”的选择，从来不是越贵越好，而是“刚好合适”。大兴的风里飘着菜市场的葱花味，天堂公墓的价格表上，写的是普通人对“好好告别”的期待——让亲人在熟悉的烟火气里安歇，就是最温暖的结局。
