北京人对山的情感总带着点“烟火气的亲近”——不是远在天边的奇峰峻岭，而是能接住日常的“身边山”。太子峪陵园就窝在燕山南麓的一道暖坡里，北望是层叠的黛色山影，南接着重阳桥外的车流，明明沾着城西的烟火，却被松涛裹得安安静静，像燕山给北京人的一份“温柔归处”。
这样的地理脉络，让太子峪的墓型从设计之初就没打算“跳出自然”。比如最常见的传统立碑墓，不用冰冷的汉白玉，偏选燕山脚下开采的青灰石——石面保留着岩石的天然纹理，像松皮的褶皱，颜色和身后的山影几乎融成一片。墓基顺着坡势垒成浅阶，不是生硬的平整台面，倒像山脚下自然堆起的石堆。春天山桃花开时，粉瓣飘落在青灰碑身，连刻字的笔触都浸了柔劲，比别处的“标准碑”多了几分“长在山里”的踏实。
家族墓的布局更见巧思，完全顺着燕山的坡度走。长辈的墓冢在稍高的台地，晚辈的依次往下铺展，既符合“长幼有序”的传统，又像把“家谱”写在了山梁上。有户人家选的“同根墓”，几座碑石连成曲线，碑顶都刻着同一束松枝——石材是燕山的青灰，松枝是山风里常见的模样，风一吹，影子落在墓基上，像真的松枝在摇晃。艺术墓则更像“燕山的碎片”：有的碑身做成山的轮廓，曲线模仿远处的峰峦；有的刻着浅浅的山纹，阳光斜照时，阴影就成了流动的山影；还有的在碑侧嵌一块小小的燕山石，保留着原有的青苔痕迹，像把山的“胎记”带在了身边。
最有“画面感”的是草坪墓。墓基埋在深草里，只立一块手掌大的卧碑，刻着简单的名字和家常话——“妈，这儿的草比阳台旺”“爸，茶我放碑边了”。秋天银杏叶落时，金黄的叶子铺在草地上，卧碑就像藏在落叶里的信，等着家人来“拆”。树葬区更绝，每棵松树下埋着骨灰盒，树牌是用燕山木做的，刻着逝者的名字，风过松枝响，像有人在轻声说话。其实所谓“墓型图片”，不过是把这些瞬间定格：春有桃花落碑、夏有松影覆石、秋有银杏铺地、冬有雪压松枝，每一幅都带着山的温度。
那天遇到位来选墓的阿姨，站在“松影碑”前摸了摸碑身——石材的温度从指尖传过来，像摸到了燕山的风。她笑着说：“以前总怕墓是冷的，现在看这石头，倒像从山里‘长’出来的，以后来祭拜，就像来燕山看棵树、坐会儿。”其实太子峪的墓型从不是“设计出来的”，而是“顺着燕山的性子长出来的”：山给了它黛色的底色，风给了它流动的线条，连四季的花、叶、雪，都成了墓型的“装饰”。所谓“墓”，不过是把家人的记忆，安放在燕山脚下的一个“坐标”——等着后世的人来寻时，能顺着山的方向，摸到藏在石头里的温度，摸到那些没说出口的“我想你”。
