常有人来永宁镇游玩，逛完玉皇阁的飞檐，尝过老街的糖瓜，末了总会问一句：“这镇子这么有烟火气，要是家里有人走了，有没有地方安歇？”其实在永宁住久了就知道，镇西北的西关村外，藏着一方让先人们“住”得踏实的地方——永宁公益性公墓。
从老街北口往山边走，沿着青石板路绕过几户挂着玉米串的农家院，再穿过一片刚抽穗的玉米地，就能看见公墓的入口。没有高大的牌坊，只有两排小松树站在门口，像在迎接来串门的后人。公墓不大，顺着缓坡往上铺着几排墓碑，每块碑前都留着小空地，有的摆着褪色的塑料花，有的放着半块没吃完的月饼——那是中秋的时候，子女们带来的，怕先人们嘴馋。
永宁人对公墓的感情很实在。这里是给镇上户籍居民留的“福利”，价格便宜得像老街的豆腐脑，二十多年来没涨过几次价。管理公墓的老张是西关村的老住户，没事就背着锄头来锄草，碰到祭扫的人会递上一杯温水：“慢着点，坡上滑。”清明的时候最热闹，巷子里的纸扎摊早早就摆开，卖的不是城里那种精致的纸别墅，是用竹篾编的小篮子、小椅子，“我爸生前爱编筐，给他带个小的，到那边也能接着编。”卖纸扎的陈姨一边捆扎一边说，手上的竹篾泛着黄，像极了老街上的旧门板。
祭扫完的人，总爱沿着原路走回老街。巷口的火勺摊正冒着热气，刚烤好的火勺外酥里软，夹上一片卤煮豆腐，咬一口满是豆香。有的人家会带着孩子去玉皇阁前的广场坐会儿，指着飞檐上的铜铃说：“你太爷爷以前就站在这儿，给你买糖瓜吃。”也有人会开车去不远的龙庆峡，看看碧水青山——就像先人们还在的时候，一家人一起去踏青。
在永宁人眼里，公墓从来不是“终点”的符号。它更像老街上的另一户人家，只不过“住户”们换了种方式守着镇子。就像清晨的晨钟会准时响起，就像糖瓜摊的香气会飘遍老街，就像公墓里的松树会一年年长高——所有的牵挂，都在这方水土里，熬成了最浓的人间烟火。等你下次来永宁，逛完老街别急着走，往山边走走，说不定能碰到提着竹篮的老人，他们正往公墓去，怀里揣着给先人的“家常”。
