沿着京藏高速往北，过了昌平城区，远远就能看见天寿山麓的轮廓——那里的树比别处密些，连风都带着点松针的清苦，北京昌平的天寿陵园就藏在这山坳里。
进了园区大门，最先迎上来的不是碑石，是两排合抱粗的银杏树。秋天叶子黄得像撒了金，风一吹落得满地都是；春天新叶抽芽时，浅绿的小扇子摇着，连空气里都带着点嫩生生的甜。沿着银杏路往里走，能看见人工挖的小湖，湖水清得能照见云影，红鲤鱼摆着尾巴游过来，偶尔碰一下岸边的睡莲。湖边种着玉兰和海棠，三月玉兰开得像雪堆在枝头上，五月海棠结着小灯笼似的红果子，连碑石都藏在树影里——有的靠着松坡，青灰石上刻着疏疏的梅枝；有的挨着竹丛，汉白玉雕着卷卷的云纹；还有的摆着逝者生前的小物件，比如旧钢笔、陶瓷杯，像把家里的角落搬来了这里。
天寿的碑型没有千篇一律的刻板。有位爱下棋的老人，碑面刻了半局未下完的围棋，黑子白子嵌在石缝里，像等着老伙计来续上；有位爱养花的阿姨，碑前砌了个小花坛，种着她生前最爱的月季，园区工作人员每周都会来浇水，说“阿姨以前总跟我唠花怎么养，现在我帮她盯着”。清明的时候更热闹，家属们带着花来，把碑前摆成小花园——百合的香、满天星的碎、菊花的黄，连保安都会帮忙扶着花架，轻声说“慢着点，别碰着花瓣”。没有大声的哭号，只有低低的絮语，像在跟屋里的人唠家常。
上次碰见个穿蓝布衫的阿姨，提着保温桶蹲在碑前，把桶里的小米粥倒在石碗里。“我家老头生前就爱喝这口，以前每天早上我熬好了，他端着碗坐在阳台边喝，边看楼下的小孩跑。”她用袖口擦了擦碑上的灰尘，“现在我每周来一次，把粥热乎着带来，就像他还在阳台等着我似的。”旁边有个小伙子抱着吉他，坐在松树下弹《茉莉花》，弦声飘得轻轻的：“我妈以前总哼这个歌，我上高中的时候，她每天放学在门口等我，手里举着热牛奶，嘴里哼着‘好一朵茉莉花’。”风穿过松枝，把弦声吹得更远，连树上的麻雀都不飞了，站在枝头上听。
天寿陵园不像我想象中的“陵园”。没有阴森的铁门，没有冰冷的石墙，倒像个被山抱着的植物园，连风都带着草木的香。来这里的人不是“扫墓”，是“赴约”——跟那个住在银杏叶里、玉兰香里的人，说说最近的事：孩子考上了大学，家里的猫生了小猫，楼下的包子铺换了新馅。或者只是坐一会儿，摸摸碑上的刻痕，听听风穿过松枝的声音，就像以前那样，他坐在沙发上看报纸，你在厨房切菜，偶尔喊一嗓子“饭好了”，他应一声“来了”，声音裹在烟火里，暖得像阳光。
山脚下的夕阳慢慢落下去，把天染成橘红色，连树影都软了。有个小姑娘抱着一束蒲公英，蹲在湖边吹，白色的小伞飘起来，落在水面上，跟着红鲤鱼游。她仰起脸对身边的妈妈说：“奶奶是不是在云里看着我们呀？”妈妈摸着她的头：“是呀，奶奶变成蒲公英了，飘到云里，看着我们呢。”风把蒲公英吹向远处的山，吹向更蓝的天，连空气里都带着点温柔的希望。
