清晨的潮白河畔，风卷着两岸的槐花香掠过水面，顺义人总说这河是“母亲河”——不仅养活着一代又一代人，也悄悄接住了许多关于告别的心事。潮白陵园就坐落在这河湾最温柔的一段，北靠牛栏山，南临潮白河，连风都比别处慢半拍，像在轻轻安抚每一个来寻安息地的人。
选一块墓，最先问的总是价格。潮白陵园的墓型不算复杂，却把“实用”和“心意”揉进了每一种选择里。最便宜的是生态墓，比如树葬或花葬，把逝者的骨灰和泥土混在一起，再种上一棵小树苗——等春天来了，树苗抽芽，就像亲人换了种方式陪着你。这种墓型价格大多在3万到8万之间，适合想环保又不想给家庭添负担的人。再往上是传统墓，大理石的碑身，方方正正的墓穴，刻着逝者的名字和生前的小小心愿，爱花的老太太”“喜欢钓鱼的老父亲”，价格大概在10万到20万。更个性化的是艺术墓，有的做成了翻开的书，有的刻着逝者生前画的素描，甚至有家属把逝者的小提琴做成碑的一部分——这种定制化的墓型价格没有上限，从20万到几十万都有，全看家人想给亲人怎样的“独家记忆”。
其实选墓的价格从来不是“一刀切”，就像我们给亲人挑礼物，总想着“再贴合一点”。潮白陵园里，靠河边的位置会比靠里面的贵个两三万，因为能看见河景；用汉白玉做碑的比普通花岗岩贵，因为汉白玉的纹路更细腻，像逝者生前喜欢的丝绸；连刻字都有讲究——手工刻的字带着温度，比机器刻的贵个几千块，很多家庭愿意为这份“烟火气”多花点钱。还有陵园的服务，比如每年清明会帮着打扫墓碑，雨季会检查墓穴有没有积水，甚至能帮着预订祭扫的鲜花——这些藏在细节里的温暖，其实都算在“价格”里了。
说到顺义殡仪馆，很多人会问“离潮白陵园远吗？”其实真不远。顺义殡仪馆在石门街，从陵园自驾走通顺路，20分钟就能到；坐公交的话，顺1路直接能到陵园门口，再转顺22路去殡仪馆，也就半小时。更贴心的是，陵园和殡仪馆有联动服务——比如家属从殡仪馆接逝者去陵园，陵园会提前安排工作人员等着，帮忙布置下葬的场地，甚至能根据家属的需求，准备一束逝者生前喜欢的花。这种“一条龙”的配合，其实是给家属省了不少心——毕竟在最难过的时候，不用再跑断腿找流程。
选一块安息地，说到底是给亲人最后一份“带着温度的牵挂”。有人会问“选贵的还是选对的？”其实答案很简单：如果亲人喜欢安静，就选靠里面的位置；如果亲人爱热闹，就选能看见河的；如果预算有限，生态墓也很好——毕竟，真正的想念从来不是用价格衡量的。就像潮白陵园门口的那棵老槐树，每年春天都开得热热闹闹，它记得每一个来祭扫的人，记得每一句“我来看你了”，也记得每一份藏在岁月里的，从未说出口的想念。
其实选墓的过程，也是和自己和解的过程。我们蹲在墓碑前，摸着刻着亲人名字的石头，忽然就懂了：所谓“安息”，不过是让他们回到熟悉的土地，回到潮白河的风里，回到我们心里最软的那个地方——而这，就是我们能给亲人最好的“家”。
