周末沿着京平高速往平谷走，风里渐渐裹着桃香，路过金海湖碎金般的波光，再转进开满野菊花的小路，就能摸到桃峰陵园的竹篱笆门。平谷的墓地像这儿的山水一样，不紧不慢嵌在桃林、河流与青山之间，没有市区陵园的拥挤，倒带着京郊特有的松弛——就像小时候跟着爷爷上坟，他蹲在坟头拔草，边说“你太奶奶就爱这儿的风，比城里透亮”。
在平谷选墓地，桃峰陵园是很多人的第一站。它坐落在桃山脚下，整座园子被万亩桃林裹着，春天桃花开时，粉云漫过碑顶，连风都是甜的。传统立碑墓大多刻着桃花纹，价格大概3-5万；树葬或花坛葬更实惠，1-2万就能安置。我见过姓刘的大叔，每年清明带孙子来，把大桃放碑前：“我爸在世最爱的平谷桃，现在搁这儿，他能闻着味儿。”
顺着洳河往上走，是归山陵园。这园子靠河背山，洳河慢悠悠绕园边流，夏天听得到蛙叫，秋天有芦苇花飘。墓碑多用本地青石头，刻着河浪纹，价格4-6万。管理员说：“这儿的老住户不少是以前洳河边的，选这儿就是图‘离老房子近’。”
喜欢规划整齐的，皇家龙山陵园值得看。它在龙山脚下，进门是两排银杏树，秋天叶子黄得像金箔。墓区分明，家庭墓、单墓都有，价格3-7万。园里有停车场和休息区，对腿脚不好的老人方便。我朋友妈妈选这儿：“以后祭拜不用爬台阶，开车到墓边，多陪妈说会儿话。”
选墓地要注意合法性，平谷这几个陵园都有正规手续。还要看维护，桃峰的管理员每天扫桃叶，归山工人定期清杂草，细节见用心。交通也得考虑，京平高速通了，市区到平谷一小时，周末祭拜不折腾。
傍晚在桃峰散步，看见阿姨坐在碑前织毛衣，旁边放着保温杯。她笑说：“老伴以前爱让我织毛衣，现在来带点活儿，像他在跟前儿似的。”夕阳落在桃花纹碑上，风里飘着桃香——原来平谷的墓地不是终点，是另一种“在家”的模样，带着山水的温度，等着想念的人来，像小时候那样，唠唠家常。
