秋末的风裹着燕山余脉的松涛，掠过三河市灵山脚下的那片翠林。沿着神道往里走，石狮子的鬃毛上沾着晨露，碑亭的飞檐下挂着几只麻雀，灵山宝塔陵园就在这样的晨光里醒过来。它不像想象中那么肃穆冷寂，反而带着点人间的温凉——毕竟，这里睡着的，都是曾在烟火里活过、亮过的人，是许多人记忆里的"老熟人"。
穿过松树林第三排靠左的墓碑前，总摆着半盒拆开的"宇宙牌"香烟。那是高英培的墓。这位把"宇宙牌香烟"卖进全国观众心里的相声大师，一辈子都在琢磨"怎么让观众笑出眼泪"。《钓鱼》里爱吹牛的"老急"、《跟谁对着干》里轴得可爱的"老梗"，每一个角色都像从胡同里走出来的邻居。他临终前说"要找个能听见风声、看见山的地方"，灵山宝塔刚好接住了这个愿望——站在墓前，燕山的轮廓像巨蟒卧在云端，风穿过松枝的声音，像极了当年剧场里的掌声。常来打扫的张阿姨说，每到周末就有年轻人捧着收音机来，里面循环播放着他的相声，笑声撞在松树上，落得满地都是。
高英培的墓旁边紧挨着范振钰，这对从1951年就绑在一起的"黄金搭档"，连说相声的节奏都像双胞胎。范振钰的墓碑更简单，只刻着"范振钰"三个字，像他在台上的"捧哏"风格：不抢戏，却把每一个包袱都垫得稳稳的。墓前摆着两个陶制茶碗，是他们当年后台的旧物——那时候他俩总在后台泡一壶茉莉花茶，喝着茶琢磨下一个段子的"翻包袱"点。现在茶碗还摆在一起，茶渍泛着旧旧的黄，像在说"哥俩儿，接着唠"。有次我看见一位白发老人蹲在墓前，用袖口擦了擦茶碗："老范，昨天听你俩的《钓鱼》，还是笑出眼泪了——你那'嗯啊哦呵'的劲头，谁也学不来。"
往陵园东侧走，绕过一片桃林就是浩然的墓。这位写《艳阳天》《金光大道》的作家，一辈子扎在农村的土坷拉里。他说"我的笔只能写农民，因为我是农民的儿子"，所以墓碑上只刻着"作家浩然之墓"六个字，像他的文章一样朴实得能长出庄稼。墓前的土地上种着几棵玉米苗，是附近村民自发种的——他们说"浩老写的就是我们村的事儿，种点玉米让他接着看收成"。秋天玉米棒子长得比人高，风一吹叶子沙沙响，像他在《艳阳天》里写的"风卷着玉米叶，像翻着一本大书"。常来的李大爷是浩然的老读者，每次都带本翻破的《艳阳天》，坐在墓前读两页："浩老，你写的萧长春，现在我们村还有这样的支书——带着大伙儿种大棚，比当年的'互助组'还红火。"
灵山宝塔的黄昏总是来得很慢，夕阳把松针染成金红色，墓道上的影子拉得很长。有位老太太推着轮椅经过，轮椅上放着旧录音机，里面唱着《小二黑结婚》——是新凤霞的唱段，虽然她没葬在这儿，但声音却混在风里，像在和这儿的人打招呼。其实陵园从来不是"终点"，而是"另一个起点"：那些曾在烟火里活过的人，把笑声、文字、温度都留在了这儿。风里有高英培的"宇宙牌"香烟味，有范振钰的茉莉花茶味，有浩然的玉米香——这些味儿混在一起，就是人间的味儿。它像一本摊开的书，每一页都写着："别怕，那些爱过的、笑过的、拼过的，从来都没走。"
