清晨的昌平线车厢里，总飘着些从沙河大学城带出来的豆浆香，或是从昌平东关捎上来的热乎煎饼味——这条串起高校、社区和远山的线路，藏着不少人关于“出发”的细碎故事。最近总有人拽着我问：“坐昌平线去景仰园，到底怎么换车呀？”别急，这篇不是冷冰冰的路线图，是我上周刚走了三趟摸出来的“活指南”，比翻导航还顺嘴。
先把昌平线的“关键站”抠准——你得坐往“昌平西山口”方向的车，从市区来的话，西二旗换乘后一路往北，经过生命科学园的树影、沙河高教园的青春气，再晃过南邵的高楼、北邵洼的麦田，大约40分钟后，广播会报“昌平东关站到了”。这个站的A口像个“天然指引牌”，一推开门就是亮堂堂的阳光，对面就是昌平东关公交场站，连导航都不用点开——我第一次来的时候，跟着人流走，没两步就看见了公交站牌。
换公交要“锁死”昌67路。从A口出来往左拐，走50米就能摸到公交场站的栏杆，抬头找蓝底白字的“昌67路”——别跟错车，旁边的昌11路往水库去，昌22路往县城跑，只有昌67路的站牌上明明白白写着“景仰园”。上周我坐的时候，司机师傅看见我手里的白菊，主动搭话：“姑娘，景仰园那站我帮你盯着。”这趟车15分钟一班，早6点到晚7点，高峰期会挤点，但窗户能打开，吹着十三陵的风，倒也不闷。坐10站，大约20分钟，广播里一报“景仰园站”，你就拎好东西往后门走——下车往斜对面看，石牌上的“景仰园公墓”五个字，就是最准的路标。
再给你塞几个“踩过坑”的小贴士。要是清明、冬至来，一定早8点前到昌平东关——去年清明我9点到，公交堵在去十三陵的路上，我攥着花站了40分钟，急得直搓手；要是带了很多祭品，比如水果、纸花，从A口出来打个车更省心，起步价13块，到景仰园也就25块，比挤公交舒服十倍；还有，园区门口没有便利店，一定要提前买好水和纸巾——我上次没准备，渴得站在门口咽口水，还是个拎着菜的阿姨塞给我半瓶矿泉水；夏天来的话，记得戴顶宽檐帽——从公交站到园区的青石板路没有树荫，太阳晒得胳膊发烫，我上次没戴帽子，回去后胳膊脱了一层皮。
其实走这趟线的时候，我总想起奶奶生前说的“路要慢慢走”。昌平线的窗外，高楼变成麦田，再变成起伏的山；公交的座位上，有拄着拐杖的老人，有抱着花的年轻人，大家都朝着同一个方向——不是急着赶时间，是急着去见心里的那个人。所以哪怕你记不清路线也没关系，问一问站台上剥橘子的阿姨，或者跟卖煎饼的大叔搭个话，北京的好心人多，总能帮你指对路。
最后想说：这趟旅程的重点从来不是“换对车”，是“带着心意”。你可以在昌平线的座位上想想和那个人的往事，也可以在公交上看看窗外的山——等你踩着青石板路走到园区门口，风里飘着松针的香，那就是“对的地方”了。
