在北京想给长辈选块身后地，最头疼的就是俩事儿：一是找不着“像老家”的地方，二是价格摸不清深浅。上周陪邻居张阿姨去永宁陵园，才算把这俩疙瘩都解开了。
永宁陵园的位置刚好卡在“热闹”和“清净”中间——在昌平区崔村镇的西山脚下，从北五环开车过去，顺着京承高速转昌崔路，大概40分钟就能到。沿途全是崔村有名的苹果树，九月末的时候，枝头挂着红通通的苹果，风一吹，甜丝丝的果香往车里钻。快到园区的路口，有个蓝底白字的小指示牌，写着“永宁陵园”，顺着往里走三百米，木栅栏门就露出来了，门口的保安大叔戴着鸭舌帽，看见我们就笑着招手：“来找王姐的吧？她在服务中心等你们呢。”跟老家村口的保安一模一样，让人一下子就放松了。
说到价格，永宁陵园的账算得特明白，没有虚头巴脑的套路。最受欢迎的是东侧的生态树葬——一棵侧柏底下埋着骨灰盒，碑是小巧的汉白玉，刻着名字和一句简单的话，父亲，我们想你”，价格才3万2。张阿姨本来想买这个，可走到半山坡的立碑区，脚就挪不动了：这儿的墓都挨着小土坡，碑是青石板的，刻着松鹤图，旁边种着两棵月季，站在碑前能看见山下的玉米地，风一吹，玉米叶子沙沙响。“我家那口子生前就爱蹲在老家后坡看玉米地，这地方跟老家一模一样。”张阿姨当场就定了，价格是8万5。还有那种家族墓，在园区西北角，能放三四位家属，碑是连体的青石碑，周围种着银杏，秋天叶子黄了，像撒了一地金箔，价格得20万往上，适合想凑个家族坟的家庭。
园区的环境真不是那种“冷冰冰的公墓”。进门左手边有个小池塘，种着睡莲，夏天有青蛙呱呱叫，池塘边的石凳上总坐着几个家属，摆着桃儿、梨儿，跟长辈唠唠家常。沿着木栈道往后山走，能看见远处的燕山山脉，山尖儿上飘着云，跟画儿似的。服务中心的小姑娘说，园区里的保洁阿姨都是附近崔村的村民，连花坛里的月季都是她们自己从家里移栽过来的，所以看着特别有生气。还有免费的班车，从昌平线南邵地铁站发车，每天上午9点和下午2点各一趟，张阿姨没车，以后来扫墓也不用挤公交。
其实选陵园哪是选“墓”啊，是选个“让人心安的地方”。永宁陵园没有那种高大上的门脸，连门口的快递柜都是跟村里的超市共用的，可就是这份“接地气”，让人觉得踏实。就像张阿姨说的：“这儿跟老家的后山一样，连风的味儿都像，我家那口子住这儿，肯定能睡着踏实觉。”
临走的时候，看见门口有个老爷子蹲在台阶上抽烟，旁边的保安递给他一杯热水：“李叔，又来看阿姨啦？”老爷子笑着点头：“是啊，她爱喝的茉莉花茶，我带了点。”风里飘着茉莉花茶的香，还有远处苹果树的甜香，这哪是公墓啊，分明是个住着老邻居的山里村子。
