清晨六点的风裹着清明的凉，我扶着外婆往华夏陵园走。她攥着叠得方方正正的黄纸，指尖还沾着昨晚熬的桂花蜜——那是外公生前最爱的甜口。陵园门口的香樟树刚抽新芽，守门的张叔远远就挥着手：“王姨来了？您家老周的碑我帮着扫过，没积灰。
进园后的景象比想象中暖。主干道旁的老柏树下，卖花担子的竹筐里堆着带晨露的白菊，阿婆举着一支对路过的姑娘说：“这朵开得匀，你爸肯定喜欢。”不远处石阶上，穿藏青制服的工作人员正扶着位老人挂挽联，联上是外公生前写的瘦金体“山河依旧，岁岁长相忆”。草坪区的年轻人蹲在墓碑前，手机里放着昆曲《牡丹亭》，姑娘轻声念叨：“奶奶，上次没听完的《惊梦》，我给您续上。”
华夏陵园的祭祀从不是刻板流程。外婆的碑旁，穿碎花裙的阿姨正用棉签擦碑字，每擦一下就说：“丫头，妈把你名字擦亮了。”工作人员端着保温桶过来，递上温水：“陈姐歇会儿，您膝盖疼的膏药我带了。”隔壁碑前的小伙子蹲在地上，把卤煮小肠盛进瓷碗——那是他父亲生前的嗜好，碗边还摆着半瓶二锅头。风卷着烧纸的烟飘过来，不烫，像外公以前摸我头的温度。
外婆把黄纸撕成小方块放进铜炉，火舌卷着纸角往上窜。她对着墓碑说：“老周，桂花糕是巷口那家的，没放糖精。”旁边的年轻人打开平板，屏幕里是逝者在海边笑、厨房煮面的照片，他轻声说：“爸，我涨工资了，学会做你教的红烧肉，等下做给妈吃。”阳光爬上香樟梢头时，卖花阿婆收拾着剩花，对路人说：“明天来我留最鲜的菊。”张叔笑着和我们道别：“王姨下次提前说，我留车位。”
出园时外婆攥着我手，手里还剩点桂花糕渣。她轻声说：“你外公以前说，陵园要有人情味才好，现在这华夏陵园，倒真成了放思念的地方。”风忽然吹过来，卷着纸灰飘在我手背上——不烫，像外公以前摸我头的温度。
其实华夏陵园的祭祀从不是“活动”。是卖花阿婆留的鲜菊，是工作人员递的温水，是外婆撕黄纸时的念叨，是年轻人放昆曲的背影。这里的每一缕烟、每一朵花、每一句碎语，都是生者与逝者之间未断的线。就像风会把思念吹到该去的地方，这陵园里的烟火与心意，都是藏在岁月里最真的想念。
