三月的风裹着松针的香气漫过八达岭的山脊，不少人攥着裹着玻璃纸的菊花往陵园方向走——这是祭扫季最常见的场景，也是很多人第一次认真问“八达岭陵园几点开园”的时候。毕竟想要赶在清晨风还软的时刻，把刚买的桃花枝放在碑前，总得算好时间。
八达岭陵园的开园时间分季节。每年3月1日到11月30日是旺季，早上8点开门，下午5点闭园；12月1日到次年2月底是淡季，开园时间调整为8点半到16点半——不是生硬的规定，是冬天天黑得早，工作人员怕游客下山不安全。去年冬天我陪朋友去，下午4点半刚过，保安师傅就温和提醒“山上要黑了，慢走”，语气里是真的担心。
关于怎么去，自驾的话走京藏高速最顺，八达岭出口下了之后跟着指示牌10分钟就到；公交选德胜门的877路直达，下车步行5分钟。但要避开采摘高峰，比如清明前两周，早7点半就开始堵车，建议选非周末的上午，停车场有空位，不用排队。我去年清明前一周的周二去，居然还找到了靠近门口的车位，省了不少脚力。
还有些细节得记牢：陵园禁止烧纸点香，只能摆鲜花或水果——不是不通情理，是怕明火引发山火。门口小摊的菊花10块钱一束，晨露未干；要是带故人爱吃的苹果，洗干净装袋放碑前也暖心。山上风大，哪怕春天也得穿防风外套，上次带奶奶去，她穿薄毛衣吹得头疼，买杯热奶茶捂手才缓过来。
其实问开园时间的人，心里都有份牵挂：想赶第一缕阳光照碑时放柳枝，想趁人少坐下来说话，想第一次赴约不迟到。但只要带着心意，8点到或9点到，都是最好的陪伴。风里松针香还在，那位抱百合的阿姨脚步稳当——她定是算好时间，要把刚开的百合，放在那个人碑前，说句“我来了”。
