清东陵的余脉裹着晨雾漫下来，万佛园就卧在这片松风里——没有高耸的墓碑林，没有冰冷的石狮子，入眼是青石板路绕着银杏，飞檐塔角挑着白云，连风里都飘着侧柏的清苦香。很多人寻到这儿，总问两句：“有树葬吗？”“塔位是什么样的？”其实答案就藏在园区的一草一木里，藏在塔铃的轻响里。
沿着入口的紫藤架往深处走，转过一座刻着“善缘”的石牌坊，就能看见一片翠得发亮的林带——这是万佛园的树葬区。没有水泥碑，没有围栏，每棵树的根须下都埋着一个“秘密”：工作人员会把骨灰和缓释肥细细拌匀，埋在侧柏或银杏的根系附近，再立一块巴掌大的青石碑，刻上名字和一句简短的话，爸的树，秋天会黄”“妈爱养的花，现在换树来开”。林子里的树都是选了多年的老苗，侧柏四季常青，银杏秋天落金叶，有位阿姨摸着银杏的树干说：“我家老头生前总在楼下种银杏，现在换这棵树替他站在这里，我们来的时候，就能看见满树的黄叶子，像他在笑。”树葬区的长椅是原木做的，漆成了茶褐色，家人可以坐下来晒晒太阳，对着树说说话，风穿过枝叶的声音，像极了逝者生前的絮语。
再往园区的高处走，就能看见两座青灰色的塔——万佛塔和普度塔。飞檐上挂着铜铃，风一吹就响得清透。万佛塔有七层，每层的外墙上都嵌着密密麻麻的小佛龛，龛门是朱红色的，刻着缠枝莲纹，推开来能放得下一个定制的骨灰盒。朝南的龛位最好，上午能晒到太阳，里面可以摆一张小小的照片，相框擦得锃亮。普度塔的设计更贴心，底层辟了一间佛堂，供着观音像，家人来的时候可以烧一柱香，拜一拜，再顺着木楼梯往上走，上层的塔位更安静，窗外能看见整个园区的风景——松涛、湖泊、远处的清东陵山影。塔位的大小刚合适，不挤不闷，工作人员会定期来擦佛龛上的灰，连铜铃上的铜绿都擦得发亮。有位信佛的老太太选了普度塔的三层，说“塔是接天的地方，我妈生前天天念佛，住在这里，应该能听见佛号”。
其实在万佛园里，树葬和塔位从来不是“二选一”的选择题，而是“选一种让彼此都舒服的方式”。选树葬的人，大多爱极了自然——不想让亲人躺在水泥盒子里，想让他们变成风里的叶、枝上的芽，变成每年春天都会回来的新绿；选塔位的人，多是怀着信仰——觉得塔是“极乐世界的阶梯”，佛龛里的灯光、塔铃的声音，能给逝者一份“稳稳的归处”。园区的工作人员从不会催着你做决定，只会陪着你在树葬区走一圈，告诉你“这棵银杏是去年种的，现在已经有两层楼那么高”；或者带你爬一遍万佛塔，指着朝南的龛位说“这个位置上午能晒到太阳，奶奶的照片放在这儿，不会潮”。
黄昏的时候，我坐在树葬区的长椅上，看见一位大爷抱着一束野菊花，放在银杏树下的石牌前。风掀起他的衣角，吹得菊花瓣落了一片，落在石牌上刻着的“老伴儿，我明天再来”几个字上。不远处的万佛塔传来铜铃响，和林子里的鸟叫混在一起，像谁在轻轻哼着歌。原来万佛园最动人的地方，从来不是“豪华的设施”“昂贵的价位”，而是它把“离别”熬成了一碗温温的粥——没有苦得让人掉眼泪的痛，只有“我知道你在这儿，我能常来看你”的安心。
风里又飘来侧柏的香，我抬头看见银杏的枝叶间，藏着
