平谷的秋总是来得早一些，山间的柿子树刚挂起红灯笼，不少人顺着京平高速往东北走——不是去摘晚熟的大桃，而是想摸摸归山陵园的青石板。这座藏在燕山余脉里的陵园，最近成了北京家庭的“议事桌高频词”：毕竟选一块墓地，从来不是“买块地”那么简单，是要给逝去的亲人找一个“能闻到风里桃香”的家，而价格，是绕不开的第一步。
归山陵园的传统立碑，依然是大多数人的“第一选择”。2025年的价格跟着石材和位置“走”：汉白玉立碑像被月光浸过，材质细腻到能映出远处的金海湖，刻上名字格外清晰，价格在8万到12万之间——大多分布在向阳坡的第一排，清晨能接住第一缕阳光；花岗岩立碑就实在多了，耐风吹日晒不说，价格只要5万到8万，位置也不差，旁边种着碗口粗的侧柏，夏天能挡住毒太阳。上周陪邻居张阿姨去看，她摸了摸汉白玉墓碑说“这石头像我妈以前戴的玉镯子”，可一听到价格又皱了皱眉，转头问接待员：“那花岗岩的位置，能看见山吗？”——说到底，普通人选墓地，是要“性价比里找安心”。
生态葬的热度，最近两年像平谷春天的桃花一样“往上窜”。归山陵园的生态葬区没有密密麻麻的墓碑，取而代之的是成片的国槐、二月兰和绿油油的草坪。树葬是年轻人的“心头好”：每个穴位旁都种一棵小树苗，侧柏或者国槐，等树苗长成大树，就像逝者“陪着家人一起长大”，价格在2万到4万；花葬更浪漫，骨灰和干花瓣混在一起埋在花坛下，每年春天二月兰开成紫色的海，连蝴蝶都愿意多停会儿，价格1.5万到3万；草坪葬则是“隐于绿”，用可降解骨灰盒埋在草坪下，只立个指甲盖大的铜牌，刻着名字和生日，价格1.8万到3.5万。接待的李姐说：“上个月有个小伙子来选花葬，说他爸生前爱养兰花，‘与其让他挤在水泥堆里，不如让他变成花’——现在的年轻人，更想让亲人‘回到自然里’。”
要是大家庭想“团团圆圆”，归山陵园的家族墓和艺术墓可以看看。家族墓有2到4个穴位的，价格15万到25万，大多带个半平方米的小院子，能种点月季或者冬青，逢年过节来祭拜，能坐下来歇会儿；艺术墓就更“有温度”了——有给画家做的“桃花墓碑”，青石板上刻着他生前画的平谷桃林；有给音乐家做的“钢琴键墓碑”，用黑白石材拼出琴键形状，价格10万到20万，适合想留“独特纪念”的家庭。不过得提前和设计师沟通，毕竟“独特”是要花点心思的。
最后得提醒两句“实在话”：归山陵园的价格大多包含20年管理费、刻字费和首次安葬费，不用再掏“隐性钱”；要是怕记混，最好去的时候带个本子，把看中的位置和价格记下来，或者拍张照片回家商量——接待中心的沙发很软，有免费的茉莉花茶，累了可以坐下来慢慢聊。其实我第一次去归山陵园，是陪朋友看她奶奶的墓地。那天风很大，吹得桃枝乱晃，她蹲在墓碑前放了块桂花糕，说：“奶奶，这里的风比城里软，你肯定喜欢。”我突然明白，选墓地哪是看价格啊？是要选一个“能让思念落地”的地方——归山陵园的山不高，风里有桃香，价格有高有低，但不管选哪一种，都是给亲人一个“不会冷的家”。
