在北京，提到选墓，不少人会往北边看——延庆的山清水秀藏着不少安静的陵园，永宁公墓就是其中之一。常有人问，永宁公墓价格到底多少钱一平？其实这不是一句话能说清的事儿，得拆开了揉碎了，看看藏在价格里的那些“烟火气”和“小心思”。
先说说位置。永宁公墓在延庆区永宁镇，离市区大概60公里，开车走京藏高速转京礼高速，不到俩小时就能到。沿途是层叠的山和成片的玉米地，进了镇里，远远能看见陵园的红墙和松柏，像藏在乡间的一处“静室”。按理说，离市区远的陵园价格会低些，但永宁镇的好处是“挨着自然”——旁边就是妫河支流，背靠的独山是当地人口中的“福脉”，山不高但走势顺，水不深但流得缓，这种“有山有水”的格局，刚好戳中老北京对“风水”的在意。比如同样是1平米的立碑墓，永宁的单价大概比康庄那边贵1000-2000块，但来选墓的人大多说“这钱花得值，至少环境能让老人‘住’得舒服”。
再说说墓型——这才是价格的“重头戏”。永宁公墓的墓型分两种，一种是传统立碑墓，一种是生态环保墓。传统立碑墓是最“接地气”的，碑身用花岗岩或汉白玉，刻着名字和简短的家训，旁边有小围栏圈出半平米的祭扫空间，逢年过节能摆上水果和鲜花。这种墓的价格主要看面积和材质：1平米左右的基础款，价格大概在3-5万之间；如果想要带浮雕的（比如刻个松鹤延年），或者碑身用更贵的汉白玉，就得6-8万了。生态墓就“轻”多了，比如树葬，把骨灰埋在松树下，立个小小的金属牌，上面刻着名字和生卒年，价格只要1-2万；还有花坛葬，骨灰和鲜花一起埋进土里，连墓碑都省了，只要几千块。我去的时候碰到个年轻人，蹲在树葬区给小松树浇水，他说“我妈生前爱养绿萝，总说‘死后要当棵树’，这种墓刚好圆了她的愿”，风一吹，松针沙沙响，倒真有股“归期无憾”的温柔。
还有那些“看不见”的费用，也得算进去。比如管理费——永宁公墓的管理费是墓价的5%，每20年交一次。举个例子，3万的立碑墓，管理费就是1500块20年，不算贵；生态墓的管理费更便宜，1万的树葬，20年只要500块。再比如服务：陵园里有免费的停车场，有专人打扫的卫生间，清明冬至还会提供免费的鲜花和擦拭工具。我碰到位常来的阿姨，她攥着块干净的布擦墓碑，说“我家老头在这儿5年了，每次来工作人员都帮我搬椅子递茶水，比我儿子想得还周到”。这些“贴心事儿”没写在价格表里，却悄悄把“安心”算进了费用里。
其实选墓这件事，说到底是选“牵挂的容器”。预算够的，选传统立碑，图个“看得见”的念想；预算有限的，选生态墓，图个“回归自然”的洒脱。永宁公墓的价格不算顶便宜，但也绝不是“高不可攀”——1平米的立碑墓3万起，生态墓几千块就能搞定，关键是得选适合自己的。我离开的时候，夕阳把陵园的松柏染成了金色，有个小姑娘蹲在花坛葬区插了支桃花，嘴里念叨“奶奶，我带了你最爱的桃花茶”。那一刻突然明白，价格高低不重要，重要的是这儿能装下思念，能让活着的人心里“踏实”——这大概就是永宁公墓最动人的“隐藏价值”吧。
