从北京东五环出发，沿京秦高速开40分钟，就能摸到燕山余脉的温柔——三河灵山脚下的灵山宝塔陵园，就藏在这片松柏林里。很多家属第一次来，都会说“这地方不闷”：没有想象中墓地的压抑，反而像走进了一座种满回忆的园子。
说起灵山宝塔陵园的“灵”，先得提它背靠的灵山。这座小山不高，却裹着层层叠叠的绿：山脚是成排的侧柏，树干笔直得像守着什么秘密；山腰藏着一片银杏林，秋天的时候满树金黄，风一吹就飘下碎金似的叶子；山顶还有几株老槐树，树洞里塞着家属写的小纸条，有的写“妈，我今年升职了”，有的写“爸，孙子会喊爷爷了”。园区里的静心湖是从山涧引的活泉，湖水清得能看见游鱼摆尾，湖边立着块石头，刻着“水静则心宁”，很多家属会坐在湖边的石凳上，对着湖水说说话，风把声音吹得轻轻的，像有人在听。
最显眼的是园区中央的七层宝塔，青灰的砖墙上爬着半墙的常春藤，飞檐下的铜铃风一吹就响，声音脆得像碰了瓷碗。宝塔第一层供着一尊弥勒佛，佛像前总摆着新鲜的苹果和菊花——不是园区摆的，是家属自己带的。有次碰到个阿姨，蹲在佛像前擦铜铃，她说：“我爸生前爱听铃铛响，每次来我都给铜铃上点油，怕它哑了。”园区的路都是用青石板铺的，没有陡坡，推轮椅也能走；每排墓前都留了窄窄的花坛，家属可以种点太阳花或者薄荷，夏天的时候能闻见淡淡的香。
除了环境，服务是很多家属选这里的原因。园区有个“陪办”团队，都是穿浅蓝衬衫的年轻人，说话轻声轻气的。上次陪朋友去选墓，顾问小周全程跟着：先问朋友父亲生前的喜好——喜欢安静还是热闹？喜欢树还是花？然后带我们去看了靠近银杏林的墓区，说：“这片早上能晒到太阳，下午有树荫，您父亲要是爱下棋，旁边的石桌能摆棋盘。”下葬那天，小周带着礼仪师，端着托盘里的香、纸、祭品，一步步指导：先净手，再点香，然后把祭品摆成三角形，最后鞠躬的时候要慢——“慢一点，让老爷子能听见您说的话。”之后每个节日，园区都会发消息提醒：“明天是清明，我们帮您把墓前的草除了，您要是来，记得带件父亲的旧衣服，挂在树枝上，他能闻见熟悉的味道。”
说到大家最关心的价格，其实没有“一刀切”的数字，但可以给个实在的范围。最便宜的是生态葬，比如树葬和花葬，价格在1-3万之间：树葬是把骨灰埋在树下，墓碑是块刻着名字的小石板，旁边种棵小松树；花葬是把骨灰和花瓣混在一起，埋在花田下，每年春天会开一片月季。标准型的立碑墓，价格大概在8-15万，位置一般在园区的中间区域，面积差不多1平米左右，墓碑是汉白玉或者花岗岩的，能刻照片和家训。要是想要大点的面积，比如家族墓，价格就得20万以上了，一般是两三个穴位连在一起，墓碑能刻整个家族的名字，旁边还有小花园，能种点家属喜欢的花。影响价格的因素其实就三个：位置（靠山脚或湖边的贵点，靠路边的便宜点）、材质（汉白玉比花岗岩贵，石雕复杂的比简单的贵）、面积（越大越贵）。园区的顾问不会催着你选贵的，反而会问：“您父亲生前是节俭的人吗？要是他喜欢简单，选个靠近柏树林的就行，安静，价格也实在。”
其实选墓地，说到底选的是“放心”——放心逝者能在这儿睡个好觉，放心自己想他的时候，有个地方能坐一坐，放心不会因为价格或者服务闹心。灵山宝塔陵园的好，不是写在宣传页上的“风水宝地
