提及北京海淀的长安园公墓，很多老北京人都有印象——它倚着西山余脉，离圆明园遗址不过几公里，园区里的古松是上世纪种下的，枝叶铺展开来，连风都跑得慢了些。这样的环境，让长安园成了不少家庭“给亲人找归处”的优先选项，但说到大家最关心的价格，这里的定价其实藏着“每一分都有落点”的讲究。
最常见的传统立碑墓，价格分几个档。靠近园区入口或主干道的“便利位”，大概8-12万元，适合平时祭扫怕走太远的家庭；要是想选“景观位”——比如挨着中心玉兰园，或者能看见小湖的位置，价格就涨到15-20万元。这些位置的墓碑多是芝麻灰或山西黑花岗岩，刻字用电脑雕，也能加简单浮雕，比如逝者生前喜欢的花或字。去年有位阿姨选了湖边的立碑，说“老伴儿生前爱钓鱼，现在他能天天看湖，应该高兴”。
近年来火起来的生态墓，是长安园的“亲民款”。树葬是把骨灰埋在树下，立个小铜牌；花葬是和着花籽埋进花坛，春天会开出一片花。这类墓价格在3-6万元，既环保又省空间，不少年轻人觉得“这样的方式，像亲人还在春天里”。有个姑娘给妈妈选了樱花树下的树葬，说“妈妈生前最喜欢樱花，现在她变成树的一部分，年年都能看樱花落进土里”。
定制化的艺术墓，价格就没个准儿了。去年有位客户因为母亲是画家，特意做了“画框形状”的墓碑，用汉白玉雕了母亲画的荷花，基座仿画案样子，花了35万；还有人把父母的结婚照刻在黑花岗岩上，加了两人喜欢的对联，花了28万。艺术墓的价格全看细节——材质用不用汉白玉？设计要不要浮雕？刻字是手书还是电脑？每多一点“心意”，价格就往上走一点，但家属都说“这钱花得值，因为能把逝者的样子留在石头里”。
其实长安园的价格不是拍脑袋定的，背后有几个“秤砣”：位置是关键——“背山面水”的吉位历来受欢迎，价格自然高；墓型大小也影响——双穴比单穴贵2-3万；材质更不用说，普通花岗岩和汉白玉成本差一倍，进口石材更贵。还有看不见的服务：24小时安保、每年两次免费清理、代祭扫服务，这些“隐性价值”其实都藏在价格里。
选墓的时候，很多人会问“哪款最划算”，但长安园的工作人员常说“合心意比划算更重要”。有位大爷一开始想选贵的景观位，后来改选了靠近古松的普通立碑，说“我爸生前总在老树下下棋，现在他能守着松树，比看湖更高兴”；还有位姑娘选了花葬，说“妈妈爱花，比起立碑，她肯定更喜欢变成花的根”。
说到底，买公墓从来不是“买块地”，是给逝者找“永远的家”。长安园的价格里，有西山的风、松间的云、每一块石头的温度，还有家属“想再陪你一段”的心意。不管预算多少，能找到“让心里踏实”的位置，就是最好的选择——毕竟所谓“归处”，不过是“我知道你在这儿，想起你时，风都是软的”。
