清明前的清晨，风里还裹着些未散的凉意，我拎着母亲蒸的枣花馍，跟着拎着菊花、冥纸的人流往永定门长途汽车站走。母亲前一天晚上就念叨：“今年别开车了，去年堵在南五环俩钟头，腿都坐麻了。”我这才想起，每年清明前后，天堂公墓都会开祭扫专线——可具体哪发车、几点开，之前还真没仔细问过。
找到发车点时，已有十来个人在檐下等。站在旁边的老周背着个布包，包里装着给老伴的生前爱喝的茉莉花茶，他拍了拍我胳膊：“小伙子，就在这儿等，这趟车跑五六年了，比闹钟还准。”原来永定门是专线的主要发车点，就在进站口左手边的便民服务亭旁，车身上贴着“天堂公墓祭扫专线”的绿色贴纸，字体是暖黄色的，隔着人群都能看见。老周说，除了永定门，宋家庄地铁站C口、草桥公交枢纽也有分散发车点：“宋家庄那班早上7点整发，草桥是7点20，要是家离得近，选这俩更省时间——我上回带孙子去，就是坐宋家庄的车，下车走两步就到公墓大门。”
正说着，一辆专线车慢悠悠开过来。司机师傅探出头笑：“今天人不少啊！”旁边拎着菊花的阿姨赶紧上前两步：“师傅，我昨天预约了座位，叫李淑兰。”师傅点头：“记着呢，第三排靠窗的位置给你留着。”原来高峰日还能预约——扫车身上的二维码，填个姓名和电话，师傅就会留座。阿姨说，她上周没预约，挤了一路没座位，“手里拎着菊花，生怕碰折了花瓣，这回车里有座，踏实多了”。说到时间，师傅凑过来搭话：“平时周末是8点首班，16点末班，每半小时一班；但清明前后两周是高峰，首班提前到6点半，末班延长到16点，每20分钟就发一趟——要是赶高峰来，最好提前15分钟到，人多的时候，车一满就走，可不等哦！”他指了指车上的时钟：“上回有个小伙子晚了一分钟，追着车跑了两步，我看着都着急——不是不让等，是后面还有一长串人等着，总不能让大家都耗着。”
上车找座位时，我发现车厢后头留了块空当，放着几个塑料筐。师傅解释：“这是专门放祭品的——有的人家带了瓷碗、玻璃罐，放筐里稳当；还有人拎着大袋的冥纸，搁这儿也不占座。”坐在我旁边的大姐抱着个木盒子，里面装着她父亲的骨灰——去年刚迁到天堂公墓。她跟我说，自己不敢开车，怕走神，坐专线车最省心：“司机师傅都熟路，不会绕远，而且车上能碰到同去扫墓的人，大家聊聊各自的亲人，倒比自己闷着头去更踏实。”大姐指了指前面的阿姨：“上回我坐这趟车，旁边阿姨跟我讲她老伴的事，说他生前爱下棋，每天都要去公园摆两盘——我听着听着，倒想起我爸以前教我骑单车的样子，眼泪掉了一路，阿姨还给我递了张纸巾。”
车窗外的树影飞快往后退，风里飘来一丝槐花香。我看着手里的枣花馍——那是母亲按照姥姥的方子蒸的，每年都要带两个给姥姥。旁边的老周正跟师傅唠嗑：“今年的茉莉花开得早，我给你带了点，泡着喝解乏。”师傅笑着接过来：“去年你给的茶叶，我喝了一整夏——等清明过了，我请你吃卤煮。”
快到公墓时，师傅拿起话筒：“各位乘客，天堂公墓到了，请带好随身物品，回程的班车还是在这个位置，末班车是17点——别逛太晚，路上注意安全。”话音刚落，车厢里响起细碎的应答声，有人拎起祭品，有人理了理衣角，还有人摸了摸口袋里的照片——那是要带给亲人的“念想”。
其实
