后来，家人们想给她找个“归处”。选天寿园是因为这里依山傍水，苍松翠柏间藏着清寂，像极了她生前喜欢的“草木间”。纪念园的设计藏着很多小心思：入口种着几丛修竹，是她写过“竹本无心，守着岁月便好”的偏爱；青石碑刻着“陈晓旭纪念园”六个瘦金体字，是她生前最爱的字体；旁边的小亭里摆着她的手迹——“我本是草木之人，归去也该回到草木间”，字迹清瘦却温柔，呼应着她晚年学佛的平和。
2007年深秋，纪念园正式建成。那时北京的银杏叶正黄，风里带着凉意，可纪念园里的竹影与即将绽放的蜡梅却裹着温暖。开园当天，很多粉丝赶来，有人捧着黛玉葬过的桃花枝，有人带了她喜欢的古琴曲，有人把写好的诗贴在亭柱上。没有喧嚣的仪式，大家只是静静站着，看石碑上的字，听风穿竹林的声音，连眼泪都落得轻——就像陈晓旭走前说的：“我要去没有痛苦的地方，你们不要难过。”
往后每年，纪念园成了“想念的坐标”。春天有桃花落进竹影，夏天有莲蓬摆在石凳上，秋天有银杏叶铺满台阶，冬天有蜡梅香绕着石碑。去年我碰到位阿姨，带着孙女指着石碑说：“奶奶小时候看的林黛玉，就是这个阿姨演的，她把黛玉的样子永远留在电视里了。”小孙女仰着头问：“阿姨现在在哪？”阿姨摸着石碑笑：“在每朵桃花里，在每片竹影里，在每句‘质本洁来还洁去’里。”
纪念园里没有华丽装饰，却装着最浓的情。石凳上常有人留诗：“竹影摇风念黛玉，梅香入梦见晓旭”；亭子里的古琴谱压着《枉凝眉》的调子；连台阶上的青苔都被脚步磨得温柔——每一步都是朝着“陈晓旭”这三个字走过去的。有人说“陈晓旭之后再无黛玉”，不是后来的演员不好，是她把黛玉的“魂”演活了：那是“草木有情”的敏感，是“质本洁来”的干净，是“诗意栖居”的浪漫。
去年深秋再去，银杏叶黄得透亮，风里飘着蜡梅香。石碑上的字被阳光照得发亮，竹影晃啊晃，像黛玉当年的裙裾。有个姑娘放着《枉凝眉》，轻声跟着唱，声音和竹影、梅香缠在一起，变成最温柔的想念。陈晓旭的纪念园从不是终点，而是起点——从这里出发，我们会想起她的黛玉，想起她的诗，想起所有关于美的、深情的、生命的感悟。就像那丛修竹，每年春发新芽，冬守翠绿——她的生命早和草木、诗意、想念融在一起了。
很多人说起陈晓旭，第一个想起的还是87版《红楼梦》里那个提着花锄、葬桃花的身影。她蹲在桃树下，花瓣落在青衫上，眼尾的泪像未干的晨露，嘴里念着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”——那幕戏把黛玉的敏感、诗意与孤独揉进风里，成了几代人挥不去的“黛玉本玉”。2007年5月的风里，41岁的陈晓旭走完人生，消息传来时，不少人捧着当年的剧照掉眼泪：那个把黛玉演活的姑娘，就这么走了。
