坐落在海淀区温泉镇的长安园公墓，算是北京老牌的公益性公墓之一。周围倚着西山余脉，园区里遍植银杏、侧柏与玉兰，春有玉兰初绽，秋有银杏铺金，连风里都带着点海淀区特有的人文静气——挨着高校区的缘故，连环境都染了些书香气。不少老北京人提起"给老人选身后事"，第一反应就是这儿，一来是熟，二来是价格实在，从没玩过虚的。
2025年开春更新的价格表，我陪着邻居张阿姨去咨询时，工作人员说今年主打"梯度化定价"，把不同需求的家庭都照顾到了。最基础的生态葬是性价比天花板——树葬和花葬，树葬是将骨灰埋在银杏或松树下，立小金属纪念牌；花葬则是种在月季或菊花丛中，墓碑做成花瓣形状。这两类价格在1.5万到3万之间，张阿姨说"比去年涨了一千，但还在预算内"。
传统立碑墓分了明显的两档。普通款用汉白玉或花岗岩，面积0.8-1平米，位置在松柏区或侧门附近的 secondary 区域，价格8万到15万；升级款就"金贵"些，位置要么在主干道旁的玉兰区（能闻到玉兰香），要么在能远眺西山的观景位，材质换成进口印度红或英国棕石材，面积1.2平米左右，价格直接跳到18万到25万。今年新推的艺术墓更个性化，梅影"款刻成梅花枝形状，旁种腊梅，要22万，工作人员说"刚上线就订出去三个"。
价格差的门道，工作人员也说得直白：核心就三点——位置、材质、面积。景观好的位置（比如玉兰区、观景位）比普通区贵2-3万；进口石材密度高耐风化，比国产贵30%；面积超1平米后，每多0.1平米加1万，毕竟园区土地紧张。张阿姨本来想选玉兰区立碑，后来听我提"叔叔生前爱养银杏"，改选了树葬，才2.2万，说"叔叔肯定喜欢埋在银杏树下"。
除了价格，今年服务也有贴心升级：免费墓碑刻字（往年收500元），代客祭扫服务（帮擦墓碑、献花，拍15秒视频，每次200元）。预约要提前3天，带身份证、死亡证明和亲属关系证明，现场有专人引导选位，不用怕摸不着头脑。工作人员给的避坑建议很实在：预算有限选生态葬；要传统立碑选松柏区普通款，环境安静，就是离大门远点儿，但性价比高。
离开时张阿姨站在银杏林里，摸了摸树干上的金属牌说："这儿风一吹，银杏叶落下来，跟叔叔以前院子里的一样。"其实选墓从不是越贵越好，而是"合心意"——长安园的价格表把各种"心意"都列清楚了，不管是想省钱的、要传统的、爱个性的，都能找到对味的选项。毕竟给亲人找的，从来不是一块墓位，是个能安放思念的"家"。
