最近陪老家来的朋友去看公墓，她妈妈走得急，生前总说“要在北京待着，离孩子近点”。我们从海淀的一家公墓开始，刚进大门销售大姐递过来的价目表就让人心里一沉——最便宜的立碑墓要十二万起，还不算刻字和管理费。朋友站在银杏树下翻价目表，风把纸页吹得哗哗响，她小声说：“我以为五六万就能搞定，这也差太多了。
其实北京的公墓价格，最直观的差异是“地理位置”。城区的公墓比如海淀、朝阳、丰台，土地资源稀缺，墓价自然居高不下。像海淀的万安公墓，作为北京老牌园区，里面的立碑墓基本都要十万以上，位置好的能到二十万；朝阳的长青园靠近东五环，最便宜的壁葬也要三万多，立碑得八万起。而远郊的延庆八达岭公墓、昌平佛山陵园，价格就亲民很多——八达岭的树葬套餐只要两万五，还送纪念牌；昌平的立碑墓四万多就能拿下，园区里有小池塘和成片的松树，环境并不比城区差。朋友后来去了昌平的一家，站在铺满松针的小径上指着远处的山说：“这儿清净，妈妈肯定喜欢，价格也在预算里。”
再说影响价格的“细节变量”。墓型是核心因素——立碑墓需要占用土地和石材碑体，价格最高；壁葬是将骨灰放入墙体格子，占地小，价格能低一半；树葬最环保，骨灰埋在树下仅立小牌，最便宜的只要一万多。位置也像买房子，靠近主干道、有景观的“好地段”，比角落位置贵三分之一。比如昌平那家公墓，靠近池塘的立碑墓要五万八，旁边靠围墙的只要四万二。还有配套服务，比如免费停车场、24小时监控、代祭服务（清明擦碑献花），这些都会加到总价里，提前问清楚能避免隐性消费。
选公墓其实不用“追贵”，要“合心意”。朋友一开始总想着“选最好的”，后来才明白妈妈最在意“离孩子近，不用跑太远”，最终选了昌平四十分钟车程的园区。销售大姐说：“好多人一来就问‘最便宜多少钱’，其实得先想‘要什么’——要离市区近？要环境清幽？要环保？想清楚需求，价格自然好定。”那天从公墓出来，朋友买了热奶茶坐在车上说：“原来不是钱的事，是让妈妈‘住得舒服’。”
北京的公墓价格从来不是冰冷数字，是儿女给父母的“最后一份安心”。贵的不一定对，合适的才是最好的——毕竟对亲人的怀念，从来不是用价格衡量的。
