北京的秋总是来得清透，街边的银杏刚染黄边缘，就有人裹着薄外套往昌平方向走——那里有华夏陵园，藏着许多家庭关于告别的心事。最近常碰到这样的咨询：“华夏陵园的价格到底多少？”其实这不是个能脱口而出的数字，得顺着“归处”的心意慢慢说。
华夏陵园的价格像摊开的生活画卷，每一笔都有缘由。最基础的传统立碑墓几万起，是大多数家庭的选择：一块刻着名字的石碑，一方能放下思念的土地，挨着园区里的松柏和小径。若想要更贴合亲人性格的艺术墓，价格会往上走——有的做成书本形状纪念爱读书的老人，有的刻着兰花呼应生前的雅致，十几万甚至更高的价格里，藏着“把个性留在人间”的用心。而越来越多人选择的生态葬，比如树葬、花坛葬，几千到一万多就能完成，把骨灰埋在树下，让生命以另一种方式生长，连风都带着“落叶归根”的温柔。
要说清价格，还得掀开“细节”的帘幕。同样是立碑，汉白玉的细腻、花岗岩的坚实，材质差异能差出好几万；同样是位置，挨着园区中轴线或能看见山景的墓位，因为“视野里有风景”，价格会比角落略高。还有服务——华夏陵园的安葬礼仪不是流程：穿正装的工作人员会轻声引导，放一曲亲人喜欢的歌，把骨灰盒轻轻放进墓穴，再撒上一把从家里带来的土。这些“有温度的仪式”会悄悄抬一点价格，但许多家庭说“值得”，因为这是给亲人最后的体面。
其实问价格的人，心里都揣着同一份柔软：想给亲人找个“不委屈”的地方。华夏陵园的价格里没有虚高的水分，有的是“合法”的踏实——它是昌平区正规经营性陵园，有民政局颁发的资质；是“用心”的分量——园区里每棵树都有人定期修剪，每块碑都有人擦得发亮；是“尊重”的温度——不会催着选贵的，会顺着心意推荐合适的。有人选十几万的艺术墓，说“这像他生前喜欢的样子”；有人选一万多的树葬，说“他爱爬山，现在能天天抱着树看山”——价格从来不是标准，“合适”才是。
北京的风里飘起桂香时，华夏陵园的银杏快黄了。有次碰到位阿姨蹲在墓前擦碑，旁边放着糖炒栗子，她抬头笑：“选的最边上的立碑，几万块，能看见他喜欢的老槐树。”风把白发吹起来，墓碑上的名字泛着暖光。原来关于价格的答案从不在数字里，在“安心”里——华夏陵园的价格，刚好能装下这份安心。
