在北京昌平南口镇的天寿山脚下，明十三陵的余脉里，天寿陵园把"山水归藏"做成了生命的另一种注脚。这里没有冰冷的石墙林，取而代之的是成排的松柏、飘着桂香的小径，还有每棵树下藏着的"生命密码"——树葬，正在成为越来越多北京人给亲人的"最后一份温柔选择"。
说起天寿陵园的树葬，得先懂它的"魂"。不同于传统墓葬的"占一方地"，树葬是把亲人的骨灰与泥土混合，葬在树下的根系周围，墓碑做成小巧的石材牌或铜牌，嵌在树旁的草坪里。陵园里的树都是精心选的：侧柏四季常青，像守着岁月的老伙计；银杏秋天落金叶，像撒给亲人的信笺；国槐枝桠舒展，像张开的怀抱。很多来选树葬的人都说，"不是埋了亲人，是给他们种了棵能长大的'家'"。
至于大家最关心的价格，天寿陵园的树葬没有"一刀切"的价签，反而像给生命选"定制款"——不同的树、不同的位置、不同的服务，串起了从3万到10万以上的价格带。比如基础款的"常青款"，选的是陵园边角但光照好的侧柏或油松，每棵树对应1.5平方米左右的区域，价格大概3-5万，包含树的终身养护、简易墓碑刻字，还有每年一次的免费浇树服务；中端一点的"景观款"，比如靠近"溪涧区""梅园"的银杏树或玉兰树，位置能看到山景或水景，价格在5-8万，多了定制刻字（比如把亲人的生前爱好刻在碑上）、每年两次的追思花束；再往上的"典藏款"，比如陵园核心区的"松涛谷"，种的是树龄5年以上的老柏树，位置正对着天寿山的主峰，价格会到10万以上，除了基础服务，还包含专属的"生命纪念册"（用亲人的照片做一本手工书）、每年一次的家庭追思会场地使用。
其实价格背后，藏着很多"看不见的成本"。天寿陵园的树葬不是"一卖了之"：每棵树都有专属的"养护档案"，园丁会定期修剪枝叶、施肥除虫，避免树生病；每年清明，陵园会组织"树语追思"活动，给每棵树系上黄丝带，工作人员会帮不能来的家属拍树的照片，发在专属的服务群里；甚至有老人提前给自己选了树葬，会经常来陵园看"自己的树"，跟园丁唠两句"这树今年长了半米"，像在跟未来的自己打招呼。
很多人问，天寿陵园的树葬值不值？其实答案在那些来扫墓的人脸上：有人蹲在树下，把刚摘的槐花放在碑前，说"妈，今年的槐花香，跟你当年做的槐花糕一个味儿"；有人带着孩子，指着树说"爷爷变成这棵树了，以后你爬树要轻点儿"；还有人每年秋天来捡银杏叶，做成书签夹在笔记本里，说"这是爸爸给我的'信'"。价格是数字，可把生命变成一棵树的温度，是数字算不清的。
在北京这样的城市里，天寿陵园的树葬像个"慢镜头"——它让死亡不再是"终点"，而是变成"另一场开始"。从3万的基础柏木葬，到10万以上的典藏银杏葬，价格覆盖了不同家庭的需求，但最动人的从来不是价格标签，是你站在树下时，风穿过枝叶的声音，像亲人在说"我在这儿"。
