秋天的风裹着银杏叶钻进衣领时，我正站在天寿陵园的入口。那座"生命树"雕塑的枝桠上，挂着好些青铜色的小牌子——"奶奶的桂花糕，甜了我三十年""爸爸的自行车后座，载过我整个童年"，阳光穿过叶子的缝隙，把这些小字晒得暖融融的，倒不像是陵园的入口，更像某个藏着故事的庭院。
往里走两步，就看见了"生命纪念馆"的木牌子。推开门时，先闻到一阵淡淡的檀香，像晒过太阳的旧书那样温温的。玻璃柜里摆着些不起眼的物件：一只掉了漆的上海牌手表，表针停在三点一刻——旁边的卡片写着，那是老周最后一次给孙女煮糖水蛋的时间；一筐织了一半的米白色毛衣，毛线球还沾着猫毛——主人是张阿姨，她走前还念叨"要给小孙子织件厚的"。讲解员小夏说，这些物件都是家属主动送来的，"不是要展示悲伤，是想告诉大家，他们曾经那么认真地活过"。我盯着那只手表，忽然想起爷爷生前总把我的手包在掌心里，说"慢点儿走，爷爷跟不上喽"，鼻子一酸，却没掉眼泪——因为玻璃上映着对面墙上的话："他们没走，只是换了个地方，住在我们的故事里。"
沿着银杏步道往深处走，路过"生命书吧"的时候，听见里面有钢笔划纸的声音。推开门，阳光落在靠窗的书桌前，穿藏青外套的阿姨正写日记。书桌上摆着旧照片：她和丈夫坐在颐和园石舫上，丈夫举着冰淇淋笑，奶油沾在下巴上。阿姨指了指书架："你看，这都是大家写的。"书架上的笔记本里夹着各种留言——"老公，今天我学会用你那台旧相机了，拍了咱们的兰花""妈妈，我考上你当年的大学了，食堂的包子跟你做的一个味儿"。阿姨说她每周都来："以前总觉得日子空得慌，现在写日记，好像他还坐在对面听我唠叨菜价、孙子的考试成绩。"书吧墙上挂着幅水彩画：奶奶坐在葡萄架下剥毛豆，旁边写着"我叫小棠，奶奶走了，但我记得她的毛豆味儿"，画框下的便签歪歪扭扭："我会把奶奶的故事讲给小朋友听。"
快到出口时，遇见引导员小李。她正陪拄拐杖的张叔往停车场走，嘴里念叨："您上周说想吃的驴打滚，我帮您留了一盒在门卫室。"张叔笑着点头："你这丫头，比我闺女还贴心。"小李说，她们培训从不说"节哀顺变"，要问"您记得他最爱的茶吗？""上次你们去北海，他说要带孙子划船，对吧？"——最疼人的安慰，从来不是让你"忘记"，而是帮你"想起"。
黄昏的阳光把银杏叶染成金红色，我站在"生命树"下，看见一对母女拍照。女儿把银杏叶夹在妈妈发间："妈妈，以后我要把你的故事讲给孩子听——你忘带钥匙的模样，煮番茄鸡蛋面的香味，陪我熬夜写作业的晚上。"妈妈笑着揉她的头："好啊，要写得暖一点儿。"风掠过枝桠，青铜牌子碰撞出清脆的响，像谁在说："生命从来不是终点，是一场又一场的相遇——在回忆里，在故事里，在每一片不肯落下的银杏叶里。"
