北京西山的秋总是裹着松针的苦香慢慢来，山风绕过万佛华侨陵园的朱红门楣时，佛塔檐角的桂子刚落了几瓣，砸在青石板路上，像撒了把碎金。这里没有想象中陵园的肃穆压抑，倒像个藏着故事的园子——每一方墓碑下都躺着曾在人间活过热闹、活过光芒的人，他们的名字或许曾出现在电视里、舞台上，可此刻，他们只是被怀念的父亲、妻子、朋友，或是某个曾逗你笑过的“老熟人”。
靠东墙的那方墓前总摆着瓷罐花生，瓷罐是粗陶的，花生壳上还留着手剥的痕迹。那是陈强老爷子的墓。他演了一辈子“坏角”，黄世仁的阴狠、南霸天的跋扈，把反派演成了观众“恨得牙痒痒”的经典，可生活里他是把儿子陈佩斯捧在掌心里的老父亲。陈佩斯说，小时候家里穷，父亲总把剧团发的花生攒着，等他放学塞在书包里，怕凉了还裹着棉布；现在换他每年清明来，把花生剥得干干净净，放在父亲墓前，说“爸，这次我剥好了，你慢慢吃”。风掠过墓碑上的照片，老人穿着中山装笑着，眼角的皱纹里藏着当年等儿子放学的温柔。
沿着银杏道走到底，能看见一堆叠得整整齐齐的小品CD，封面是高秀敏叉着腰笑的样子，都快堆成小丘了。她的笑声像把钥匙，能打开很多人的童年记忆——《卖拐》里的大嫂子，攥着拐棍说“我就信我老伴”，把全国观众逗得直拍腿；《送水工》里的妈妈，抹着眼泪说“儿子，妈想你”，又把人惹得红了眼。可很少有人知道，她生前总偷偷给老家的小学捐钱，连学校名字都不让留，说“我就是从那儿出来的，能帮一把是一把”。现在常有游客来，放下一张CD，有的是从旧书摊淘的，有的是自己刻的，说“高姐，再给我们演段呗”，风里好像真能听见她的笑声，裹着东北的大碴子味，撞在银杏叶上沙沙响。
凉亭后面的转角处，有辆小小的玩具卡车，车漆都被摸得发亮了。那是傅彪的“宝贝”。他演了一辈子“小人物”，《没完没了》里的韩冬，摸着后脑勺说“哥，我这都是为你好”，把憨厚演进了人心；《大腕》里的摄影师，举着相机跑前跑后，连背影都带着股热乎劲。生前他爱开车，说“握方向盘的时候，像握着整个人生”，总念叨着等退休了要开着车去环游中国。现在粉丝把玩具车放在他墓前，有的是孩子攒零花钱买的，有的是老司机从二手市场淘的，说“彪哥，路上慢点开”。葛优来的时候，会蹲在墓前抽根烟，说“老傅，最近又有好剧本了，要是你在，肯定抢着演”——烟圈飘起来，像两个老朋友隔着时光在聊天。
其实陵园里还有很多这样的“老熟人”：比如写过《歌声与微笑》的谷建芬，墓前总摆着小朋友的画，画里的太阳涂得红彤彤的；比如演了一辈子“老农民”的李丁，墓前有个陶制的烟袋锅，是观众从乡下淘来的；还有学者周一良，墓前堆着他的著作，书页被风翻得哗哗响，像他还在书房里写文章。他们的墓碑没有鎏金的大字，没有华丽的装饰，有的只是亲友和粉丝留下的小物件——一颗花生、一张CD、一辆玩具车，都是最朴素的怀念。
万佛华侨陵园的黄昏很美，夕阳把佛塔的影子拉得很长，盖在每一方墓碑上。这里没有“名人”与“普通人”的界限，只有被记住的人——他们曾用演技温暖过观众，用善意照亮过别人，用才华丰富过世界，现在他们躺在西山脚下，听松涛、闻桂香，等着每一个带着记忆来的人，说一句“我想你了”
