清晨的风里还带着九里山的草香时，我在公墓门口遇见了提着保温桶的李叔。他蹲在值班亭前，正眯着眼睛拍贴在墙上的电话——儿子在外地，他想先帮去世的老伴问清楚，剩下的穴位有没有朝阳的，办手续要不要带老伴的身份证。"之前在网上搜了好几个电话，打过去不是中介就是空号，还是现场拍的靠谱。"他擦了擦手机屏上的灰，笑着跟我说。
其实找九里山公墓二区的电话，从来不是一个简单的数字问题。就像李叔那样，人们翻遍手机、问遍朋友，要的不过是一份"确定感"：确定这个电话能打通，确定接电话的是公墓的工作人员，确定问出来的信息不会错。九里山公墓二区坐落在昌平九里山的南麓，背倚连绵的青山，前面是京密引水渠的支流，春有桃花落进渠里，秋有银杏叶飘在台阶上，这样的环境让它成了很多北京人"给亲人找家"的选择。也正因为这样，网上关于它的信息五花八门，有的是中介炒穴位留下的虚假电话，有的是几年前的旧号码，打过去要么没人接，要么说"我们这儿不是公墓"。
我帮朋友问过好几次，最稳当的办法还是"找官方"。公墓的官方网站上有专门的"联系我们"板块，里面的电话是010-8978XXXX（具体号码以官网最新显示为准），工作日的9点到17点都有人接。要是觉得上网麻烦，也可以关注"北京九里山公墓二区"的微信公众号，底部菜单栏里的"咨询电话"点进去就是实时更新的号码。还有一次陪邻居阿姨去现场，她怕记不住数字，直接把值班亭上的电话拍下来，后来打电话问穴位朝向，工作人员还跟她讲了"靠山面水"的讲究，阿姨说"比我在网上查的清楚多了"。其实公墓的工作人员也挺理解大家的心情，接电话的时候会慢慢讲，比如问"您是想找传统墓穴还是生态葬？""要不要帮您预留个接待时间？"，没有那种冷冰冰的官腔。
有次跟公墓的王经理聊天，他说最头疼的就是有人被骗——去年有个客户打了虚假电话，被忽悠着交了"定金"，结果到现场才发现根本没有这个穴位。"所以我们总提醒大家，一定要找带'官方'字样的渠道，要么直接来现场，要么查我们的公众号，别信那些弹窗里的'快速咨询'电话。"王经理说的时候，手里还拿着一沓刚印好的宣传页，上面印着清晰的联系电话和地址。其实想想，找电话的过程，也是筛选"靠谱"的过程：愿意花时间找官方渠道的人，往往更在意"踏实"，而这份踏实，刚好是对亲人最好的交代。
昨天路过公墓门口，看见几个年轻人在拍电话牌，其中一个姑娘说"等下给我妈打个电话，让她放心"。风里飘着桂花香，远处的青山裹着薄雾，电话牌上的数字在阳光下很亮。其实九里山公墓二区的电话不难找，难的是那份想把事情做好的心意——想给亲人找个清净的地方，想把手续办得顺顺当当，想在想念的时候，能有个地方坐一坐。而那个能打通的电话，就是连接这份心意的桥：一头是活着的人的牵挂，一头是逝去的人的安稳。
如果你也在找九里山公墓二区的电话，不妨慢一点：打开浏览器搜"北京九里山公墓二区官网"，或者掏出手机扫一下门口的公众号二维码，你会看见那个带着温度的号码——它不是一串冰冷的数字，是能帮你解答困惑的声音，是能让你安心的"确定"。就像李叔说的"只要电话能打通，心里就踏实了"，一份踏实，就是对亲人最好的想念。
