秋末的风裹着桂香掠过西山的林梢时，常有老人拄着拐杖在陵园入口的石台阶上驻足。他们扶着石栏杆抬头望，看香樟的影子在碑碣上晃，也会拉住路过的工作人员问：“姑娘，这山上的地，现在要多少才能给老伴留个位置？”这样的问题里藏着最朴素的牵挂，也成了很多人打听西山陵园时的第一句话。
关于大家最关心的价格，其实没有统一的“一平方多少钱”——陵园的墓型分好几种，价格差异主要在位置和规格上。最便宜的是生态葬，比如树葬和花葬，价格在3000到8000元不等，没有单独的墓碑，而是把骨灰埋在树下或花池里，立一块小小的纪念牌；传统的立碑墓就分得细了，靠近主干道或景观区（比如能看到凤鸣水库的位置）的墓位，每平方大概1.5万到3万元，材质用的是花岗岩或汉白玉，碑型也更精致；如果选偏一点的缓坡位置，每平方大概1万元左右，适合预算有限的家庭。负责接待的王阿姨说：“我们不推贵的，只推合适的——有的老人喜欢安静，就选靠里的香樟林；有的子女想方便扫墓，就选路边的位置，都看心意。”
西山陵园的位置藏在城市边缘的烟火里。它坐落在市辖区西山镇凤鸣村背后的山体缓坡上，北邻西山国家森林公园南门，南接凤鸣水库支流——站在陵园的观景台上，能看见森林公园的黛色山尖，也能听见水库支流的流水声。要是开车来，沿着西环高速转凤鸣路，一路都是柏油路，直到看见那座刻着“西山陵园”的青石雕牌坊；要是坐公交，市区可乘14路至“西山陵园站”下车，步行800米的路上会经过凤鸣村的老祠堂和一片竹林，青石板路被岁月磨得发亮，跟着蓝底白字的指示牌走，连风都像在引路。从火车站出发的话，可以坐3路转14路，或者打车约40分钟，费用大概50元出头。
陵园里的日子，比想象中更有温度。进了牌坊，迎面是座红瓦飞檐的思亲亭，石凳上总摆着路人留下的矿泉水——说是给扫墓的人歇脚用的。主路两旁的香樟林里，每棵树都挂着小牌子，写着“张阿婆的香樟”“李叔的松柏”，那是树葬家庭的标记。清明前后，石阶旁的杜鹃开得热闹，粉的、红的花簇挤在碑碣之间，倒不像想象中那么冷清；冬至的时候，工作人员会在每个墓前摆一杯温好的黄酒，说是老人们爱喝这个。负责清洁的陈阿姨说：“昨天还有个小姑娘来给妈妈送蛋糕，坐在碑前唱儿歌，我远远看着，倒觉得这园子像个藏着思念的后花园。”
其实关于西山陵园，最实在的建议是——不如自己来走一趟。提前打个电话（0512-xxxxxxx）预约，避开周末的人流，沿着香樟林的小路往上走，摸摸碑碣上的刻字，闻闻风里的桂香，你会忽然明白：这里不是冰冷的墓地，是把牵挂种在土里，等春天发芽的地方。
