从西三环往西，过了苏州桥，沿着万泉河路再走一段，就能看见那两扇朱红的大门——万安公墓到了。门楣上"万安公墓"四个鎏金大字是启功先生写的，笔锋里带着点温和的力道，像在轻声说"来了"。红门的门钉擦得发亮，像落了一层岁月经久弥新的光，推开门的瞬间，热闹的车流声忽然就远了，只剩风穿过松柏的沙沙声，裹着一丝青草香钻进来。
进了门，迎面是两排高大的银杏树，枝桠在头顶织成绿伞。春天的时候，新芽从枝桠里钻出来，像撒了一把嫩绿色的星子；夏天的浓荫能把暑气都滤掉，坐在树下的石凳上，听蝉鸣从叶缝里漏下来；到了秋天，银杏叶全黄了，铺成金毯，踩上去沙沙响，像在和地下的人说悄悄话；冬天落了雪，松柏的绿衬着雪的白，连空气都变得清透，每一口呼吸都像在碰易碎的温柔。沿着银杏道往里走，两边是整齐的墓区，墓碑大多刻得简洁，有的嵌着老照片，照片里的人笑着，像在等家里人来唠嗑——张叔的照片旁边刻着"爱钓鲤鱼的老男孩"，李阿姨的碑上画了朵小菊花，那是她生前每天要插在鬓角的。
万安的故事藏在每一块墓碑后面。最有名的要数朱自清先生的墓，就在银杏道北边的角落里。墓前总摆着几个橘子——是《背影》里的那种橘子，有的还带着新鲜的叶子，应该是刚从水果摊挑的。有次碰到个扎羊角辫的小姑娘，蹲在墓前剥橘子，手指上还沾着橘子皮的汁水，轻声说："朱爷爷，我读了您的《春》，我们教室窗外的桃树开了，粉嘟嘟的，和您写的一样好看。"旁边任弼时同志的墓要宽敞些，墓碑是汉白玉的，刻着"任弼时同志之墓"，墓前的松柏长得特别茂盛，树影筛下来，把地面铺成一片绿绒毯——像他生前为国家操劳的样子，永远立得笔直。还有那些不太有名的普通人，比如巷口卖了三十年糖瓜的老周，墓前总摆着一串皱巴巴的糖瓜；比如教了一辈子小学的王老师，碑上刻着"孩子们的老班长"，每到教师节，总有当年的学生来放一束野菊花。
去年清明来的时候，碰到公墓的工作人员小杨在给老人指路。穿藏青制服的姑娘扶着位拄拐杖的张阿姨，慢腾腾往松园走："张阿姨，您家叔叔在3排5号，我帮您拎着鲜花吧？"阿姨笑着摇头，手里的百合裹着玻璃纸，花瓣上还带着水珠："不用，这是老周最爱的百合，我得自己拿——以前他总说我买的百合不够新鲜，现在我得挑最艳的，让他闻见香味。"旁边的便民服务亭里，摆着免费的茶水和消毒湿巾，还有个触屏导览机，点一下就能查到亲人的位置——比以前翻厚厚的纸质名录方便多了。亭子里的师傅说，现在还有生态葬选项，树葬的话，墓碑变成了小树苗的金属牌，上面刻着亲人的名字，等树苗长高了，牌子就挂在树枝上；花葬是把骨灰和花种混在一起埋进土里，等春天来了，花开满山坡，连风都带着香气。有个穿白T恤的年轻人站在服务亭前咨询，他说要给奶奶选树葬："奶奶生前爱养花，阳台摆满了月季和茉莉，现在变成一棵树，每年春天我来浇浇水，就像还在和她一起摆弄花盆。"
走出万安的时候，太阳已经偏西了，夕照把朱红的大门染成了蜜色，风裹着银杏叶的香气吹过来，落在发梢上。门口的保安师傅坐在石墩上抽烟，看见我出来，笑着点头："姑娘，慢走啊。"我忽然想起他之前说的话："我们这儿不是墓地，是存记忆的地方——你看那银杏道，那百合香，都是活人给死人留的念想
