2004年的北京夏天，风里还飘着二锅头的糟香，胡同口的卤煮摊儿冒着热气，奥运会的倒计时牌刚竖在王府井，而远在门头沟军庄的天山陵园，槐花开得正盛，白色的花瓣落进墓道的砖缝里，把那些刻着“先考先妣”的石碑衬得更凉。
我是跟着邻居张阿姨去的，她攥着皱巴巴的存折，说要给老伴儿提前选个“窝儿”——张叔有肺气肿，冬天总咳得直不起腰，她怕“万一哪天走得急，连个像样的地方都没有”。那天的太阳很毒，336路公交挤得像沙丁鱼罐头，我们在军庄镇下车，沿着土路走了十分钟，鞋跟沾了半厘米厚的土，才看见陵园的铁门。门口的业务员是个穿蓝布衫的大姐，接过张阿姨的存折，指尖沾着唾沫翻价格表：“单穴花岗岩的一万二，大理石的一万五；双穴得加八千，要是要刻龙凤图案，再添五百。”张阿姨的手指抖了抖，指着“双穴”那行问：“安葬费呢？刻字呢？”大姐撇了撇嘴：“安葬费一千，刻字按字数算，一个字二十，最多刻十六个——‘慈父张成海慈母李淑兰之墓’，刚好十六个，三百二。”张阿姨掰着手指头算：“两万二加一千加三百二，两万三千三百二？”大姐点头，补充了句：“得先交定金，五千，三个月内结清。”张阿姨把存折翻来覆去看了三遍，最后叹着气说：“我和老张开出租车，一个月才三千块，这得攒小两年。”
那时候的天山陵园，墓区还没扩展到后山，能选的位置都在前坡，靠着西山的余脉，业务员说“风水好，背山面水”——其实所谓的“水”，不过是山脚下一个小池塘，里面飘着几片槐叶。来问价的大多是像张阿姨这样的老人，有的拄着拐杖，有的让子女扶着，手里攥着的不是存折就是工资条。有个穿灰布衫的大爷，蹲在墓道边抽烟，烟卷儿烧到手指才惊觉，抬头对我们说：“我儿子在中关村卖电脑，说要给我买个‘豪华穴’，要三万块，我不让——我一辈子卖煎饼果子，赚的都是辛苦钱，犯不着花那冤枉钱。”旁边的老太太接话：“可不是嘛，我家姑娘说昌平的陵园便宜，才八千块单穴，可太远了，我要是走了，她得坐俩小时车才能来，哪有天山近？”
后来我才知道，2004年的北京，门头沟的新房均价才四千块一平米，一个双穴的价格，差不多能买六平米的房子。可老人们不管这些，他们在乎的是“离市区近”“能常来看看”，是“墓碑上的字得刻得周正”，是“死后能靠着山，像住在老家的土坡上”。我记得刻字的师傅是个戴老花镜的老头，坐在陵园的门房里，面前摆着块青石板，手里的刻刀蹭得“沙沙”响。有次我看见他给一个小孩刻墓碑，字是“爱女小薇之墓”，刻到“薇”字时，他突然停了，揉了揉眼睛说：“这字结构复杂，得慢点儿，别刻坏了。”旁边的母亲红着眼眶，递给他一瓶矿泉水：“师傅，您刻仔细点，她生前最在意字写得好不好。”
现在再去天山陵园，土路早变成了柏油路，336路公交换成了空调车，门口的业务员穿起了西装，价格表上的数字翻了十倍——单穴要十二万，双穴二十万，刻字按字收费，一个字五十。可槐树林还是那么密，花瓣还是落进砖缝里，我站在张阿姨当年选的墓前，看见墓碑上刻着“慈父张成海慈母李淑兰之墓”，字迹已经有些模糊，旁边摆着一束新鲜的菊花，应该是她女儿刚送的。其实2004
