春天的风裹着樱花香气钻进衣领时，我正站在景仰园的银杏林里。有位穿藏青外套的阿姨蹲在树旁，指尖抚过树干上刻着的"陈默之"三个字，又从布包里掏出小剪刀，仔细修剪着伸出来的细枝——"他以前总说银杏的叶子像小扇子，能扇走夏天的热"，她抬头时，鬓角的白发沾着阳光，眼角的细纹里藏着温柔，倒不像在祭奠，更像在和老伙计唠家常。
关于景仰园树葬的价格，其实从来不是一个"一刀切"的数字。园区的工作人员告诉我，树葬的费用主要和三个因素有关：树的品种、位置以及配套服务。比如常见的侧柏、国槐这类适应性强的乡土树种，价格大致在数千元；而银杏、樱花这种观赏性高、寓意"长青"的树种，费用会稍高一些，大概在一到两万元区间。位置上，靠近园区景观带（比如樱花道、枫香林）的树穴，因为环境更雅致，会比林间深处的位置贵一点，但差距并不大——毕竟在这里，每棵树都能晒到同样的阳光，吹到同样的风。至于配套服务，比如定制刻字、祈福卡悬挂架，或是园区提供的"年度养护"（帮忙浇水、除虫），这些都是可选项，丰俭由人。我翻了翻园区的价目表，最基础的树葬套餐连树带服务，刚好够得上普通家庭的承受范围，没有想象中那么"高冷"。
但真正让景仰园树葬"不一样"的，从来不是价格，而是藏在每片叶子里的"生命共鸣"。这是我和园区的老园丁聊天时听懂的道理——他指着不远处的一棵玉兰说，那是去年一位妈妈给夭折的女儿种的，"每年春天玉兰开的时候，妈妈会带女儿最爱的草莓蛋糕来，坐在树底下给她讲幼儿园的事，风一吹，花瓣落在蛋糕盒上，像女儿伸手摸她的脸"。在景仰园，树不是"容器"，而是"延续"：侧柏的针叶会在冬天保持翠绿，像爷爷当年总穿的那件旧毛衣；樱花会在四月炸开满树粉，像奶奶抽屉里压了二十年的丝巾；银杏会在秋天落下金黄的叶子，像爸爸当年举着我转圈时，飘起来的外套衣角。中国人总说"叶落归根"，可"根"从来不是一块冰冷的石头，而是能发芽、能生长、能和活人"对话"的生命——当你给树浇完水，看着水珠从叶子上滚下来，会忽然觉得，那个离开的人，其实从来没走，他变成了风里的花香，变成了树荫里的光斑，变成了你伸手就能摸到的温度。
上周再去景仰园时，遇到一对年轻夫妻，抱着刚满一岁的宝宝站在桃树下。丈夫摸着树干上的名字说："妈，你看，小棠会笑了"，妻子把宝宝的小手放在花瓣上，轻声说："妈，今年的桃花比去年开得艳"。风掀起宝宝的小帽子，桃瓣落在她鼻尖，她"咯咯"笑起来，树枝也跟着晃了晃，像有人轻轻拍了拍她的头。那一刻我忽然明白，景仰园的树葬为什么让人安心——它不是在提醒你"失去"，而是在告诉你"继续"：那些爱你的人，会变成一棵树，陪你看每一年的春天，每一场的雨，每一次孩子的成长。
离开时，夕阳把银杏林染成了金红色。有个小男孩举着画本坐在树底下，笔尖在纸上涂涂画画——画里的树长着大大的眼睛，嘴角翘着，旁边写着"爷爷的树"。风把画纸吹起来，刚好落在我脚边，我捡起来递给他，他仰起脸笑："这是爷爷变的树，他说要等我长大，和我一起爬树"。风里又飘来樱花的香气，我望着远处连成一片的树影，忽然觉得，所谓"景仰"，从来不是对死亡的敬畏，而是对生命的温柔——当我们把亲人的名字刻进树干，把思念埋进土里，那些曾经的温暖，会变成年轮里的诗，变成叶子上的歌，在每一个春天，都能重新发芽。
