清晨的八达岭还裹着淡雾，陵园门口的石狮子沾着草叶上的露水。我跟着拎着菊花的王姐往里走，她突然停住脚步：“姑娘，你知道这附近有水吗？老周以前爱喝茉莉花茶，我煮了一杯，想找个有水的地方，跟他唠唠。”这是我这个月第三次听到这个问题——来八达岭陵园的人，问完“怎么去A区”“烧纸的地方在哪”，总会补一句：“有没有水？
其实陵园里早就藏着水的痕迹。顺着主路绕过那排侧柏，“松月湖”的牌子就藏在树影里。说是湖，更像个被精心照料的小池：水面浮着几片睡莲的叶子，水底的鹅卵石铺得整整齐齐，偶尔有两条小金鱼游过，搅碎水面的云影。管理处的张师傅擦着石凳上的灰说：“这池是2013年建的，当时设计的时候就想，陵园不能太闷，得有水流动的声音。”我蹲在湖边，用指尖碰了碰水——凉丝丝的，带着山风的味道。上周还看见李阿姨，把老伴的老花镜放在石凳上，自己坐在旁边，把带来的橘子剥成一瓣一瓣，扔进水里：“老陈，你以前总说我剥橘子慢，现在我剥给你看，你倒嫌水凉了？”风把她的白发吹起来，刚好落在水面上，像根细细的线，连着重阳节的菊，连着重阳节的思念。
出了陵园门，往西北走两公里，能找到“山涧溪”。这是从八达岭长城脚下滑下来的泉水，顺着山坳流了不知道多少年。溪边的石板路长着青苔，踩上去软软的，水流撞在石头上，发出清凌凌的响。夏天的时候，溪边开着野薄荷，路过的人会摘两片揉碎，闻闻那股清苦味；冬天就结层薄冰，阳光一照，冰面映着长城的影子，像幅冻住的画。有次碰到小吴夫妻，抱着刚满周岁的儿子，在溪边用矿泉水瓶接水。小吴说：“我爸葬在这儿，他以前是长城的维护工，每天下班都要喝一口山泉水。现在我带孩子来，让他摸摸这水——也算跟爷爷认个亲。”孩子的小手伸进水里，溅起水花，落在妈妈的裙角上，她笑着擦了擦，眼里却闪着光。
为什么大家都在找水？我问过常来的周叔。他坐在松月湖边，手里捧着杯热茶，看着水面的涟漪说：“水是活的啊。你看这池里的水，今天流过来，明天流过去，就像人活着的时候，每天都有新的事儿。我老伴以前爱养花，总说浇花要浇活水，现在我把她的花搬到这儿，用松月湖的水浇——她要是看见，肯定高兴。”风掀起他的衣角，吹得茶杯里的热气飘向水面，与柳枝的影子缠在一起。原来找水的人，找的从来不是水本身。他们找的，是把“想念”变成具体动作的理由：给老伴浇杯活茶，给孩子摸次泉水，给父亲的花浇勺活水——这些动作里，藏着没说出口的“我想你”，藏着不想结束的“再聊会儿”。
那天傍晚离开的时候，我看见王姐坐在松月湖的石凳上，把茉莉花茶放在脚边，自己靠在柳树上，望着水面发呆。夕阳把她的影子拉得很长，落在水面上，像有人轻轻抱着她。风里传来她的声音，很轻很轻：“老周，你看这水，多清啊。我给你带了茶，还是你爱喝的茉莉，放了三勺糖——你以前总说我放多了，现在我少放了点，你尝尝？”水面的涟漪晃了晃，把她的影子揉碎，又慢慢拼起来，像老周真的坐在她身边，笑着说“刚好”。
风又吹起来了，松月湖的柳枝扫过水面，溅起小小的水花。远处传来管理处的广播声，提醒大家注意时间，但王姐还坐在石凳上，不肯
