周末清晨，我陪朋友小棠去九公山天主教陵园。风里飘着松针的清苦，路边银杏叶刚染黄，车顺着山路往上开，远远看见山顶的十字架在阳光下闪着光——这是北京少有的天主教风格陵园，藏在怀柔深山中，像被时光慢下来的角落。小棠的奶奶是虔诚的天主教徒，临终前攥着她的手说：“想归到有圣母像的地方。”她之前翻遍网页，总怕预算兜不住，直到跟工作人员聊开才松了口气。这里的价格没想象中“高冷”，全跟着需求走：最基础的草坪葬几万块就能搞定，墓碑是简洁的银灰色十字架，刻着“主与你同在”的短句；独立墓位比如带小围栏的，价格大概十几万，材质有花岗岩或米黄大理石，能刻逝者生平，有的还能加小天使雕塑——小棠盯着那尊天使看了半天，说“奶奶以前总给我织天使毛衣”。家族墓适合几代人合葬，价格稍高但能灵活调整，比如选偏一点的位置或简化装饰，预算就能压下来。“我们不搞花架子，只帮家属圆逝者心愿。”工作人员的话让小棠眼睛亮了，她指着嵌圣母浮雕的墓位说：“就这个，奶奶肯定喜欢。”聊完价格说路线。自驾最省心，从市区走京承高速到13号出口（北台路），转京密路往怀柔方向5公里，沿途有蓝色指示牌，不会迷路。陵园门口有免费停车场，周末也有空位。没车的话，地铁15号线到俸伯站，东北口转936路公交到九公山站，下车走5分钟就到，全程1个半小时，才花10块钱——就是公交慢，得提前出门。山里早晚凉，秋冬去要带外套；山路陡，穿平底鞋舒服。再说说联系电话，一定要记官方号码：010-xxxxxxx（以陵园官网为准），别信中介。提前打能预约，有特殊需求比如种侧柏、刻《圣经》经文都能沟通。我跟小棠提前打的电话，到了有人接，逛的时候看见圣母亭是意大利汉白玉做的，阳光照上去像裹了光；还有玫瑰园，夏天满院香，工作人员说“玫瑰是爱与永恒的象征”。小棠摸着圣母亭的柱子说：“奶奶以前说玫瑰是圣母的眼泪变的，没想到这儿真有。”离开时夕阳拉长十字架的影子，小棠把奶奶的照片放碑前。风里的松针味混着鸟叫，突然觉得这里不是陵园，是逝者的家。选墓从不是选价格，是选安心——就像小棠说的：“只要奶奶喜欢，多少钱都值得。