每年清明前后，总有朋友发来消息：“姐，思亲园陵园到底怎么走啊？我怕导航绕远路”。其实找路的过程，像极了慢慢靠近思念的旅程——不用急，跟着这些细节走，总能摸到那扇挂着青松的门。
思亲园的地址在北京市昌平区阳坊镇西贯市村。说起来是京郊，却藏在烟火气里：从市区出发沿G6京藏高速往北，过了回龙观没多久，就能看见“阳坊出口”的蓝色路牌。下高速后顺着“西贯市村”的路标走，路过几家卖阳坊涮肉的小店，再拐两个弯，路边的石狮子和“思亲园陵园”的红漆牌子就撞进眼里了。要是开着车，记得提前看一眼油表——京郊的加油站不多，别让油箱空着慌。
坐公交的话，最省心的是330路。从颐和园北宫门站上车，沿着颐和园后的山路往西北走，会经过漫山的桃花（春天开得特别艳），一直坐到阳坊北站。下车后不用着急打车，往西边看，能看见一排钻天的杨树，沿着杨树下的小路走15分钟，路过那家常卖糖葫芦的小超市，再往右拐个弯，陵园的铁门就到了。要是觉得走路累，车站旁边有共享单车，扫一辆骑过去，风里裹着槐花香，10分钟就到。还有914路可选，从德胜门出发，终点是阳坊镇政府，下车后问一句路边卖水果的阿姨“思亲园咋走”，她准会笑着指：“往前直走，过了那个老戏台就到。”
提醒几个小细节——陵园门口的停车场不大，清明或者忌日的时候能挤得满满当当，最好早半小时到，或者干脆坐公交；要是带了老人，不用怕走路累，陵园入口有免费的观光车，跟穿制服的工作人员说一声，他们会把车开到脚边；还有，村里的小路有点窄，开车的时候慢点儿，遇到放学的孩子或者挑着菜的老人，记得踩刹车等一等。
其实最管用的“导航”，是心里的牵挂。去年我陪邻居张姨去，她记不得路，却记得“十年前送老伴儿的时候，路边有棵歪脖子柳树”——结果真的在那个路口找到了。所以啊，就算偶尔绕点路也没关系，问问路边的村民，或者顺着风里的烧纸味走（当然现在不让烧纸了，换成了鲜花），总能找到。毕竟思念从来不会迷路，它会顺着每一条指向思亲园的路，慢慢飘到要见的人身边。
文章最后想说：不管是开车还是坐公交，不管是春天的桃花还是冬天的雪，只要心里装着要见的人，那条路就不会太偏。要是真的找不到，就停下来歇口气，看看天上的云——说不定，云里正飘着熟悉的声音：“我在这儿呢，不急。”
