在北京，想找一处离市区不算太远、环境又带着生机的墓地，平谷的归山陵园常被人提起。从东四环开车走京平高速，40分钟就能到，沿途掠过成片的桃林和农田，进了陵园大门，先闻到松针的清苦味儿，路两边的侧柏长得挺拔，连风都带着草木的柔意，倒不像传统陵园那么肃穆。
很多家属来咨询的第一个问题，就是生态葬——毕竟现在大家都想给亲人选更环保的方式。归山的生态葬分树葬、花葬和草坪葬三种。树葬最受欢迎，选的是侧柏、国槐这些耐活的乡土树，每个墓穴对应一棵树苗，家属可以在树干挂刻着名字的铜牌。去年有位阿姨，儿子选了树葬，今年清明来的时候，树苗已经长到她肩膀高，新抽的嫩芽蹭着她的手背，她摸着树干说：“你看，他还在长呢。”2025年树葬价格在8000到12000元之间；花葬会在墓穴周围种月季、菊花，每年陵园帮忙打理，花期时一片粉白，像铺了床花毯，价格10000到15000元；草坪葬则是把骨灰盒埋在草坪下，地面用小石碑标记，走在上面是软乎乎的草叶，价格和树葬差不多。
要是更倾向传统立碑，归山的选项也实在。传统立碑用花岗岩，颜色多是芝麻白或中国黑，造型简洁，符合老一辈的习惯。价格从3万到8万不等——位置很关键，靠近景观湖或主干道的墓穴，能看到湖水和松树林，价格会贵1到2万；后排绿植区的就温柔些。艺术立碑更个性化，有的做成书本形状刻着亲人喜欢的诗句，有的做成飞鸟造型寓意自由，材质用汉白玉或进口花岗岩，2025年价格大概6万到12万。有次碰到个家属，父亲生前爱画画，特意选了艺术立碑，碑面刻了父亲的山水稿，旁边配“笔落春山在”，连工作人员都夸：“这碑像带着他的气儿。”
除了价格，归山的服务也让人放心。每周六日有免费看墓班车从东大桥地铁站发车，不用自己开车折腾；门口停车场很大，自驾来也方便。下葬时，陵园会提供免费仪式——献花、读祭文，工作人员提前把墓穴打扫干净铺红布，细节做得周到。生态方面更贴心，陵园有垃圾分类点，祭祀用品统一处理，草坪用有机肥养护，没有化学农药的味儿，连风里都带着松针的清苦。
其实选墓地，说到底是选个安心。归山的价格不算最便宜，但胜在明码标价——所有价格都贴在接待处墙上，没有隐藏费用；也胜在那股子生机——不是冷冰冰的墓碑林，而是有树、有花、有草的地方，连阳光落下来都带着暖意。不管是生态葬还是立碑，亲人好像不是“走了”，而是“住下了”，住在一片有清风、有绿意的山里，等着你来看看他。
