秋天的房山裹着柿子香，风往衣领里钻的时候，沿着京周公路往西南走，过窦店镇就能看见静安墓园的老槐树。树桠伸得老远，像在等每一个来探望的人——有人捧着保温杯坐在树底下，有人摸着树纹发呆，他们不是来爬山的，是来和住在里面的人“唠唠”。
常有人问房山区陵园有几个，其实房山人很少掰着手指头数。就像静安墓园，谁在意它是“第几个”？重要的是门口老槐树能遮凉，里面松柏长得齐整，每排墓碑间的道够宽，老人推着轮椅能慢慢走。去年春天我陪同事去，她蹲在母亲碑前插二月兰，说“妈，这花跟你阳台养的一样”，风刚好吹落一片花瓣，落在碑面上，像母亲轻轻碰了碰她的手。
再往青龙湖方向走，福田陵园的青石板台阶是邻居张阿姨的“心头好”。她去年给父母选了这儿，说踩在青石板上“踏实得像小时候跟着父母走老家的路”——那石板是房山本地的，带着山里的凉劲儿。张阿姨每次去都要走三遍台阶，念叨着“你爸以前嫌我慢，现在得等着我”。园子里的桃林是住户们一起种的，春天开得艳，有人挂着小卡片：“奶奶，今年桃子甜，留了最大的给你。”
靠近燕山工业区的燕山福安陵园不太起眼，却埋着不少建设燕山石化的老工人。上次见一位穿蓝布衫的老人，蹲在墓碑前擦照片——照片里的人戴安全帽，笑得眯起眼。老人说：“我们一起扛过输油管道，他没等到退休爬上方山。”园子里的杨树直挺挺的，像老工人的脊梁，风一吹叶子哗哗响，像在喊“老伙计，来下棋啊”。
房山的陵园从来不是冰冷的墓碑群。它是静安的老槐树、福田的青石板、燕山福安的白杨树，是清明时的鲜花、温温的小米粥，是“你最爱的甜口别嫌凉”的念叨。有人说陵园是“最后的家”，可房山的陵园更像“带着思念的故乡”——扎根在房山的土上，裹着房山的风，藏着房山人的烟火气。
至于房山区陵园有几个？其实重要的从来不是数字。每一座陵园都有名字，每一座都藏着关于家、关于爱的故事。就像老槐树会记得每一个来过的人，青石板会记得每一步踏实的脚印，白杨树会记得每一句没说出口的“想你”——这些，才是房山陵园最动人的“数量”。
