怀柔的风总带着山的味道——春是桃枝的甜，夏是槐叶的苦，秋是银杏的脆，连冬天的风里都裹着松针的清冽。或许正因为这份“和自然贴得近”的气质，越来越多北京人把生态葬的目光投向了这里。比起市中心那些挤得满满当当的陵园，怀柔的山好像更愿意敞开怀抱，把逝者变成一棵树、一片草，或者一朵年年开的花。
说到怀柔的生态葬，最有名的还是九公山长城纪念林。从市区开车往东北走，过了慕田峪长城没多久，就能看见山脚下一片望不到头的松林——九公山就藏在这里。这里的树葬不是“把树当墓碑”那么简单，而是真的让骨灰和树一起生长:每个树葬位都挖在树坑旁，骨灰盒用可降解材料做的，埋下去半年就能融成泥土;刻着逝者名字的铜牌嵌在树坑边缘的青石板上，旁边还能种几株三叶草或者紫花地丁。树的种类有讲究，侧柏耐活，长得慢，适合想“长久陪着”的家庭，价格大概3-4万;银杏的叶子金黄，秋天能落满半个山坡，价格要贵一些，大概5-6万;要是选了靠近长城步道的位置，站在树底下能看见慕田峪的烽火台，风一吹，连烽火台的轮廓都跟着松枝摇晃，这样的位置价格会到7-8万，但很多人觉得“值”——毕竟能让逝者“守着长城”，像守着北京人的根。
除了九公山，怀柔还有几处生态葬值得琢磨。天寿陵园的草坪葬是出了名的“软和”，每个穴位都铺着进口的四季常青草皮，踩上去像踩在厚地毯上。骨灰盒埋在草皮下30厘米深的地方，上面立着个小小的铜制十字架或者莲花牌，旁边种着二月兰和紫花地丁——春天的时候，蓝紫色的花能盖过脚背，风一吹，花浪能推着人往深处走。价格比树葬便宜点，大概2-5万，适合喜欢“热闹”的家庭——毕竟草长得快，每年都有新的绿芽冒出来，像逝者从来没离开过。
凤凰山陵园的花坛葬更有“烟火气”。他们把骨灰和发酵好的花肥混在一起，装进可降解的纸罐里，直接种进月季或者八宝景天的花池里。花池是连成一片的，夏天开红色的月季，秋天开粉色的景天，远远看过去像一片花海。每个花池旁边立着个小竹牌，写着逝者的名字和一句小话——妈妈爱喝的茉莉花茶，今年又开了”“爸爸的钓鱼竿，还挂在花架上”。价格更亲民，大概1.5-3万，很多年轻人选这个，说“这样奶奶就能变成花，每天都能闻到她最爱的月季香”。
其实问过几个选生态葬的人，他们很少先问“多少钱”，反而先问“这树能活多久”“这花明年还开吗”。有个阿姨说，她给老伴选了九公山的银杏——老伴生前爱爬长城，每次爬完都要在银杏树下坐会儿，吃根老冰棍。现在老伴变成了银杏树的一部分，她每个月都来浇一次水，摸一摸树干上的纹路——“你看这道痕，像不像他去年冬天冻裂的手背?”风一吹，银杏叶沙沙响，她就觉得是老伴在跟她说话。
说到底，生态葬哪是选“价格”啊，是选“归处”——不是选一块石头立在那里，而是选一棵树能长大，选一片草能发芽，选一朵花能年年开。怀柔的山懂这个道理，所以把最软的风、最绿的树、最香的花，都留给了那些想“再活一次”的人。
