不少北京市民周末会开车往蓟州方向走，除了追盘山的秋红或梨木台的春水，也有人是奔着清东陵旁的万佛园——对于很多人来说，选“百年后”的安身之地不是忌讳，而是对生命最后一份认真的交代。从东四环出发，京平高速转津蓟高速，1个半小时就能穿过蓟州的田埂与树林，远远看见万佛园朱红色的山门，门口石狮子温厚得像守着家的老人。
万佛园的底气藏在“邻居”里——它挨着清东陵，这座葬着顺治、康熙、乾隆的皇家陵园，本身就是“风水”与“文化”的活标本。园区没做成冷冰冰的墓地，倒像座江南园林：青石板路两侧是挺拔的松柏，风过处铜铃轻响；大道尽头的汉白玉佛像慈眉善目，前坪的海棠树春天开得满树云霞，秋天松柏依然苍翠，连风都带着松针的清苦与花的甜。在这里走一圈，不会觉得压抑，倒像逛了座藏着故事的园子。
2025年万佛园的价目表比往年更“接地气”，把需求拆成了三类：最性价比的是生态葬，树葬、花葬起步3-5万，没有刻板的墓碑，用小树苗或花簇做标记，适合喜欢“归自然”的年轻人；最热门的是传统立碑墓，位置大多在园区中轴线上，靠近佛像或人工湖，碑型是简洁的汉白玉或花岗岩，刻着名字与生平，价格8-15万，像给逝者留了个“小院子”；最个性化的是艺术定制墓，能做浮雕、刻诗句甚至嵌瓷像，价格20万起，适合想给亲人独一无二纪念的家庭。
除了价格，大家最在意“方便”二字。万佛园的交通够顺，全程高速不绕路，园区有免费停车场；接待中心的工作人员会拿着平面图讲清楚朝向——“东边的墓区晒得到晨阳”“湖边的区域夏天凉快”；行动不便的家庭能约看墓专车，从朝阳、海淀的小区门口直接接送。还有日常维护，保洁每天打扫墓区，逢年过节会提醒“最近下雨路滑”，住在通州的张叔叔说：“我每月来一次，父母的墓从来没脏过，比我自己想的还周到。”
其实选万佛园的人，图的从来不是“贵不贵”，而是“值不值”——值不值离北京近，值不值环境静，值不值能让逝者安心、生者放心。2025年的价目表不过是把这份“安心”分成了不同样子，供每个家庭选到最适合的那一款。毕竟对亲人的爱，从来不是价格能衡量的，而是“有没有把他放在心上”。
