早上刚把母亲的死亡证明从派出所开出来，我坐在沙发上对着户口本发呆——第一次办墓地手续，完全不知道从哪下手。朋友说"去昌平华夏陵园问问吧，他们流程顺，工作人员也贴心"，抱着试试看的心态，我拨通了陵园的电话。
先别急着跑现场，前期咨询真能帮你省不少力。电话里的工作人员没有直接推墓型，反而先问我"想找什么样的墓？预算大概多少？有没有在意的位置比如湖边或者松树林？"。我说起母亲生前爱听流水声，她立刻记下来："那东边的松鹤园挨着景观湖，您要是方便，明天可以来实地看看。"挂电话前她还提醒："记得带身份证、死亡证明和户口本，这些后来办手续都要用。"
周末的上午，我带着材料走进华夏陵园的服务中心。门口的银杏树刚抽新芽，风里飘着松针的香气。接待我的张姐笑着递来一杯温水："昨天和您通过电话，松鹤园的墓型我帮您留了几款。"她翻开沙盘，指着湖边的几个小牌子："这款双穴墓宽1.2米，前面有块小平台，能放阿姨喜欢的多肉；旁边那款带石桌，要是想陪阿姨坐会儿也方便。"我蹲在沙盘前，摸着刻着"松鹤园3排5号"的牌子，想起母亲去年在公园湖边喂鱼的样子，当场就定了这款。
选好墓型接下来是办手续。张姐拿出《墓穴确认单》："您看一下墓型编号、位置和价格，没问题的话签个字，付10%的定金就行。"定金用微信转过去，她接着说："碑文设计我们有专门的设计师，您把阿姨的姓名、生卒年月和想写的话发我，明天就能出样稿。字体选隶书吧，更端庄，刻字深度2毫米，不容易风化。"我把早就想好的"慈母爱子，必为之计深远"发给她，第二天果然收到样稿——隶书的字体衬着松枝图案，比我想象中还好看。
正式签合同那天，我带齐了母亲的身份证、我的身份证和户口本。张姐把材料逐一核对，然后翻开《墓穴使用合同》："这个20年的使用周期，到期前三个月会提醒您续费；墓区管理费每年是墓价的1%，可以按年交也能一次性交10年。"她指着合同里的"服务条款"："要是以后想给阿姨的墓加个护栏，或者换墓碑上的照片，直接找我们就行，工本费都不高。"签完字付完余款，她把一张《安葬流程卡》塞进我手里："安葬时间选好提前三天说，我们会安排人帮忙布置，要是需要花圈或者香案，我们也能准备。"
安葬的日子选在清明前的周末。陵园派了辆电瓶车来接我们，司机师傅帮着把骨灰盒从车上抱下来。墓位前已经铺好了红布，摆上了我提前买的百合。张姐拿着本《安葬仪式指南》："要是想简单走个流程，可以先净手，再献花，最后鞠躬。"那天的阳光很轻，穿过松枝洒在墓碑上，刻着母亲名字的隶书字泛着暖光。我把母亲的骨灰轻轻放进墓穴，又摆上她最爱的珍珠项链——就像她生前睡午觉时，我帮她盖好被子那样。
后来每年清明，我都会去华夏陵园。上周去的时候，工作人员认出我，递来一杯茉莉花茶："阿姨的墓区刚打扫过，杂草都清了。"我坐在墓前的石凳上，望着湖边的垂柳，想起办手续时的每一步：电话里的耐心解答、沙盘前的细致讲解、签合同时的条款提醒，还有安葬那天的红布和鲜花。原来所谓的"流程"，不过是把对亲人的思念，变成一步步可触摸的温暖。
其实昌平华夏陵园的手续真不复杂——先问清楚需求，再选对墓位，然后认真核对每一份材料，最后把亲人安放在一个能让自己安心的地方。最打动我的从来不是"快速办结"的效率，而是那些藏在流程里的贴心：比如递过来的温水，比如提醒碑文字体的设计师，比如帮着抱骨灰盒的司机师傅。这些细节像一根
